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조선의 물은 장수 수분리에서 흩어지고, 동아시아의 물은

류큐에서갈라친다. 수분리등고선이울어남으로섬진강, 북

으로 금강, 동쪽으로 낙동강이 흐른다. 산자분수령山自分水嶺이

라는 조선 지리학이 이보다 명징한 땅이 없다. ‘산은 스스로

물을가르고물은산을넘지않는다’를한방울물로알수있

는곳이수분리다. 물이 산을넘으려할때자연과인심은상

하고만다. 4대강이배역지세일수밖에없는까닭이이것이다. 

류큐의물이산발한채섬과섬들을기르고일본열도를떠

면서 북쪽으로 나아가면 봄이다. 한 줄기는 왼쪽으로 감아

돌면서붉은기운을머금는다. 이 물에 적도에서장어가실려

오고, 멸치를 남해에 흩뿌리고 조기가 뱃머리를 부딪으며 서

해를 채운다. 꽃을 따먹으면서 온다는 황복은 깎아지른 단애

를낀임진나루를거쳐파주적성자지포에배를문지른다. 겨

울이면얼어붙는이곳으로김신조가내려온게68년일이다. 

서해물길은류큐를거쳐온물이제주를안고빠르게파고

들어 장산곶까지 몸을 민 다음 산동에서 꺾어내려 중국 기슭

을핥고주산군도에이르러자신을잊는다. 이물길에산여인

이 심청들이다. 이름마저 물 맑을 청이다. 원홍장이라는 이름

이 전하는 물의 여인이 두진(섬진) 포구에서 배를 타고 떠나

바다너머어디메에안착한뒤향리곡라(곡성)로불상을보냈

는데턱이둥근살진관음상이요, 그 기록이관음사기로조계

산송광사에남아있다. 관음불상은일제가찍은사진에생생

하다. 섬진강하류일대는백제₩신라적이름이강도로쌍계사

진감국사비에 박혀 있는바 처용설화에서 알 수 있듯 동해 울

산과더불어회회사람들배가닿던물길이었다.  

여름물에제수이트들이인도고아선교기지에서길을얻었

물의내력
서해성｜소설가, 성공회대외래교수

｜오월의 창｜

5₩16 직후쿠데타세력은

한국표준시를 30분당겨

일본표준시에맞추었다. 

류큐(오키나와)에서기동하는미군비행기, 

배와시간을일치시키기위한

시간주권상납이었다. 

그 뒤한국인은날마다삼십분씩

일찍살고있는셈이다.
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으니 서양 신이 옷깃을 물에 적시며 나가사키에 당도했

다. 이들과동행한이들은신의책뿐아니라화약붙이는

무기도가져왔는데이를고쳐만든게조총이다. 임진년

에는 침략자를 따라온 군종 신부 세스페데스가 경상도

웅천에서신의이름을알렸다. 진해 일대는이때부터왜

인들이 놀이던 거점이었다. 3백여 년 뒤에도 일본 해군

은이곳에정박한채러시아함대를기다렸다가출병(러

일전쟁)했고그전쟁결과조선은식민지로떨어졌다. 

세례 받은 이들은 조선에서는 내쫓겼고, 일본에서도

끝내 자리를 잡지 못한 채 이윽고 숨어 사는 가쿠레 기

리시탄隱れキリシタン이 되었다. 이들이 섬긴 성상 이름이

마리아카논(관음)이다. 쫓기는자들이죄를면하고자붙

인슬픈관음마리아다. 마리아상을불상과절충해서숨

긴채기렸던까닭이다. 

암스텔강에 댐을 막아 세력과 자본을 일으킨 네덜란

드 동인도회사가 이 물에 얹혀 왔고, 하멜은 길을 잃었

다. 이내 제주에서 몸을 빼쳐나간 그가 린 급료를 받

고자 나가사키 포구 앞 인공섬 데지마에 머물면서 회사

에낸보고서가 <1653년 바타비아발일본행스페르베르

호의 불행한 항해일지>, 곧‘네덜란드 배 제주도 난파

기’로흔히‘하멜표류기’다. ‘지나가다’는뜻을지닌바

타비아는 사라진 그들 족속 일파 이름을 지명으로 삼은

것으로 동인도회사 식민 본부가 있던 지금 자카르타를

이른다. 

5₩16 직후 쿠데타세력은 한국 표준시를 30분 당겨

일본 표준시에 맞추었다. 류큐(오키나와)에서 기동하는

오월의 창

미군비행기, 배와시간을일치시키기위한시간주권상

납이었다. 그 뒤 한국인은 날마다 삼십분씩 일찍 살고

있는셈이다. 동원체제와휴식없는노동효율성강조에

서나온것이지만‘빨리빨리’가우연만은아닌것이다. 

한국전쟁 내내 북폭은 그 오키나와에서 직선으로 비

행해 시행되었다. 80년 5월에도 가데나 공군기지에서

공중경보 통제기(E-3A) 2대가 광주를 향해 날아왔다.

일본 요코스카와 필리핀 수빅을 떠난 미 제7함대 항공

모함 미드웨이호와 코럴시호 또한 이 물길을 타고 올라

왔지만 훗날 밝혀진 대로 광주 시민들이 잠시나마 기대

했던민주주의구원역할과는전혀무관한것이었다. 

제주 강정은그물길의배꼽자리다. 위로 평택항, 아

래로 오키나와와 연계한다. 이는 마리아나제도, 사이판,

괌 축선을 거쳐 과달카날 전투로 유명한 솔로몬제도에

서 수직으로 태평양을 가르며 불침의 항공모함이라 부

르는 산호섬 미드웨이에서 정점을 찍고는 옆으로 진주

만을품고있는하와이에닿는다. 미국태평양수역군태

평양전쟁 진격로와 정확하게 일치한다. 그날 이후 태평

양은미국의내해가되었다. 

산에만분수령이있는게아니라물에도분수점이있

다. 물의 순리다. 바다의 제국화는 이를 거스르는 일이

다. 물에도 내력이 있다. 물고기는 때에 맞춰 돌아오지

만 한 번 온 군대는 돌아가기 어렵다. 강정을 망각하는

건 한반도 바닷물 내력 전부를 잊는 일이다. 깨어진 구

럼비바위는 한낱 돌덩이가 아니라 설화적, 역사적 무게

로그바다를떠돌고있는참이다.
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천주교회광주대교구는5₩18사진전, 광주비디오제작등광주의진실을알려내는일을끊임없이진행했다. 사진은84년남동성당의5₩18추모미사.



정보과 형사들이 제책사까지 들이닥쳤다. 자료집이 완성되면

바로압수하려는것이었다. 

분위기가심상치않았다. 책이완성되면뺏길게뻔했다. 광주

대교구청평신도직원들도제책사로몰려왔다. 대책이필요했다.

광주정의평회위원회간사김양래씨가제책사를지키고있는

정보과 형사들을 불러냈다. 따졌다. 실랑이가 벌어졌다. 그러는

사이교구청직원들이봉고차와승용차를제책사앞에댔다. 작업

중인책을무조건차에실었다. 빠르게양림다리를건너금남로3

가가톨릭센터로들어왔다. 경찰들은가톨릭센터를에워쌌다. 책

을내놓으라고압박했다. 줄다리기가계속됐다.

마침 그날 광주대교구청에는 전주교구 문정현 신부와 문규현

신부가일을보러와있었다. 두신부가나섰다. 다른물품인것처

럼문신부의차에책을몰래실었다. 책은전주로옮겨졌다. 제본

이완전히안된상태여서칼로일일이잘라책모양을만들고그

05공간+증언 천주교광주대교구②

“필요하면써라. 내가찍은사진은내소유가아니다. 광주의것이다. 광주의진

실을알리는데써라”

5₩18사진전과

부산자갈치시장아줌마들
- 한국천주교회의5₩18 진실알리기운동(2)

·김창헌｜편집위원
사진·천주교광주대교구정의평화위원회제공
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것을전국에뿌렸다. 광주대교구가제작한, 광주항쟁관련된활동을모은첫자료집

『광주의거자료집』은그렇게세상에나왔다. 85년의일이다.

광주대교구는5₩18 직후5₩18구속자들에대한전국적인구명활동을전개했다. 사

람부터살리는것이우선이었다. 당시신동성당에부임해있던장형달신부가중심

이 되어구속자가족들과함께전국을다니며 구명운동을펼쳐 나갔다. 장 신부와

함께활동한김양래씨는“서명운동을하며돌아다니면사람들이5₩18에대해언론

에난것만알고있었다. 이야기를쭉해야했다. 당시마산교구교구장장병화주교

님은구속자가족들이가서얘기하며막우니까, 몰랐다고, 미안하다고하며서명을

해주셨다. 대구대교구서정길대주교님은보수적인분으로유명해아예허락을못

받을줄알았는데이야기쭉들어주시고보좌주교님에게교구사제단서명을해달

라는취지로 (편지를) 써주셨다”고당시의일을기억한다. 그렇게 4,000명정도의

서명을받아법원에제출했다.

광주대교구는 구속자₩부상자 가족들의 어려운 생활에도 관심을 기울 다. 쌀과

학자금병원비등을지원했다. 

“내가찍은사진은내소유가아니다. 광주의것이다”, 5₩18사진전

천주교회 광주대교구 정의평화위원회(정평위)는 5₩18 당시의 사진을 찾는 데도

열심이었다. 은폐된진실을알려내는데생생한사진만큼힘을발휘할수있는것

이없겠다는생각이었다. 그러나쉽지않았다. 수소문을통해광주를취재했던기자

를찾아가면‘사진이없다’고내놓기를꺼렸다. 신변상의위협을느꼈기때문이다.

그러나연합뉴스나경택사진기자는달랐다. “필요하면써라. 내가찍은사진은내

소유가아니다. 광주의것이다. 광주의진실을알리는데써라”며사진사용을허락

했다.

87년 5월, 5₩18민중항쟁 이후 최초로 광주 5₩18 당시 기록된 사진들을 전시한

‘5₩18 사진전’이가톨릭센터2층미술관에서개최됐다. 나경택기자의사진과외국

잡지와신문에나온사진들이전시됐다. 사진작가임무택씨는흑백사진을확대하

는확대기를가지고와서전시를도왔다. 사진설명은화가홍성담씨가도맡았다. 

반응은 뜨거웠다. 소문으로만, 유언비어처럼들리던 그 당시의참혹했던모습을
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눈으로확인하려전시장을찾은사람들, 전시회는보름동안계속됐다. 김양래

씨는당시관람자수를하루평균1만여명, 전시기간총15만명정도로추정한

다. “가톨릭센터에서 광주은행 본점까지 100~150미터 정도 되는데, 거기에서

한블록을가서, 뺑돌아서거의500미터정도줄을섰습니다. 나중에우리청년

들이오후3시정도되면팻말을들고제일뒤에서있습니다. 오늘전시회는끝

났다고알려줘야했으니까요.”

더놀라운일은시민들이자신이찍은사진을전시회에가져온일이었다. “가

지고있던컬러사진을내놓은거예요. 어떤분은필름을내놓고, 그것을크게확

대해서다음날갖다붙이고했어요. 계속입소문이나서사진전시회가끝나고

나니까사진이엄청나게많아요.”

광주전시회로인해다른지역에서도동시에‘5₩18 사진전’을열수있었다. 사

진과사진설명을복사해서서울₩대구₩부산으로보낸것이다. 시민들도움이컸

다. “시민들이와서사진복제하는부분을다했어요. 날밤새우면서뚝딱작업해

서보냈죠.”

항쟁이후최초로열린5₩18사진전.
500미터정도줄을설정도로성황이었다.
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주교관지하주차장에서몰래기계돌려발행한 5₩18사진집

87년 당시 부산교구 중앙성당 주임신부 던 박승원 신부는 부산에서 열렸던

‘5₩18 사진전’을기억하며“5₩18사진전이부산에서6월항쟁의결정적인역할을했

다고생각한다. 광주사진전이없었다면그렇게까지민심이안바뀌었을것이다”고

말한다. 

“아침에사진전열자마자자갈치시장에있는아주머니들이와서보고그사람들

이 또사람들몰고 오고그렇게줄이 시작되는데어떤 사람들은통곡했다. 그래서

(기도를올릴수있는) 정도차려놓고했었다. 보안사사람들도왔다. 보고서야이

럴수있느냐하며, 그사람들도몰랐다. 부산의대에서도단체로관람하고. 그때사

진전허가가안나사순절핑계를대고했다.”부산전시회는천주교사회운동협의회

회원들이많은활동을해주었다.

광주대교구정평위는전시회가끝나고더욱많은사람들이나눠볼수있도록사

진들을모아한권의책으로제작한다. 5₩18 실체를담고있는최초의사진집『오월

그날이다시오면』이다. 제1판은2만5,000권을제작한다. 서울과부산으로옮겨그

곳에보관하면서배포했다. 제2판, 제3판, 제4판까지합산하면10만권이넘을것으

5₩18 9주기초모미사. 신부들과신자들은거리행진을진행했다.
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로추정된다.

사진집『오월그날이다시오면』의발간도결코쉬운일이아니었다. 모든작업이

전두환정권의감시를피해진행돼야했다. 책발간비용부터마련해야했다. “주교

회의김정부신부님께연락1,000만원을받고함세웅신부님을찾아가니까수원교

구신부님을소개그신부님이 500만∼600만원을주었다. 광주대교구에서 2,000

만원을만들었다.”

필름작업은서울에서진행됐다. 사진집에맞는천연색필름작업을하는곳이광

주에는한군데밖에없었다. 그곳은불안했다. 광주의한출판사사장님의추천으로

서울의원색분해소에맡겼는데문제가터졌다. 업자가제작한필름을내놓지않은

것. “업자가전두환찢어죽이자고하는플래카드를차앞에다건사진, 그 사진을

보고필름을못주겠다고하는거예요.”정평위간사김양래씨, 광주대교구윤용남

신부, 생활성서사편집장김동인수녀가찾아가담판을지었다. “이런사실을알려

야하고천주교내부적으로쓸거다. 그래도안된다고해요. 그러면당신이그부분

만파고, 당신도돈받아야할것아니냐. 오후까지협상해서돈주고필름을가져왔

지요.”

인쇄는광주대흥출판사에서해주겠다고했다. 200페이지가넘는 2만5,000권,

제본이또문제 다. 제본소는하루에한두번씩정보기관의감시가늘있었다. 정

평위는윤공희주교를찾아갔다. 제본할수있는장소를찾아야했다. 대건신학교나

수도원도정보과형사들이수시로드나들고있었다. 윤 대주교는주교관지하주차

장을추천했다. 

제본기계를샀다. 대흥출판사사장이제본을할수있는기술자를지원했다. 밤을

지새우며작업을했다. “야간순찰이돌면기계소리를줄여야되고셔터앞에큰매

트리스받쳐놓고책완성을했어요.”김양래, 홍세현, 오자남그리고조선대학생열

명이보름남짓진행했다. 완성된책은서울까리타스수녀원에1만권, 부산송도성

당에5,000권등분산을시켜세상에내놓았다.

부산중앙성당의신자 던문정섭씨는부산의각동조직과대학교를찾아다니

며 5₩18사진집을판매하는데열의를보 다. 어떻게든알려내야한다는사명감으

로했다. “내누이가당한것같은, 그래서한사람에게라도더알려야한다는, 시민



들깜짝놀라죠. 이게진짜냐고그래요.”정보과직원이따라다녔지만개의치않았

다. “젊어서그랬는지제가‘님을위한행진곡’을틀고다니면서책을팔았어요. 간

이완전배밖으로나왔죠.”책판매수익금은성당신부님과상의해김대중대선자

금으로부쳐주었다고한다.

화장지에 을써서자막작업, 5₩18비디오제작

87년5₩18사진전과사진집발간, 그해5₩18의진실을세상에알려낸또하나의사

건이있었다. 정평위가주도한‘광주비디오’제작이다. 87년초계림성당장용주신

부가독일에서귀국하며독일과미국등에서방 됐던 5₩18 상물을모아비 리

에가지고들어온다. 장신부는번역까지다해놓은상태 다. 화가홍성담, 홍세현,

김양래, 사진작가임무택씨가모여비디오제작에들어간다. 원본비디오와우리나

라텔레비전주사선방식이달라해결책을찾아야했다. “서울세운상가암시장에서

방식을바꿔준다는걸알았어요. 한시간짜리비디오가30만원정도의큰돈이었는

데, 바꿀수있는데가방송국뿐이었어요. 그사람들이야간에당직하는방송국직
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87년장용주신부가독일에서가져온5₩18 상물을토대로‘광주비디오’를제작했다.
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원들한테맡기는거죠.”

내용을추가하는편집은모두수작업이었다. 편집기가없었다. “자막작업은화장

지에 을써서감아가면서카메라로찍었어요. 그러면 이흘러가는것처럼보이

죠, 더빙은가톨릭센터에서밤에하고요.”

원본테이프가만들어지고대량복사를하기위해서울로가져갔으나해주려는곳

이없었다. 직접하는방법밖에없었다. “윤공희주교님비디오, 장용주신부님비디

오등비디오4~5개를돌렸어요. 가톨릭센터6층에방하나만들어서요. 그런데한

시간에비디오숫자만큼밖에테이프를못만들잖아요. 그래서사진집판매한돈으

로비디오열개를사서테이프를5,000개넘게만들었죠. 그리고그해바로성당에

서상 했어요.”

김양래씨는“비디오하나가광주에대해서세상사람들의인식을바꿀수도있다

는생각에가슴벅찬작업이었다”며“홍성담₩홍세현₩임무택씨등아무런조건없이

날밤을새며헌신적으로해줬던것들을지금도잊을수없다”고말한다.

5₩18에 대한국민들의폭발적인관심, 진상규명의중요한역할

천주교회광주대교구에서진행한국내첫‘5₩18사진전’과‘5₩18사진집’, 그리고

‘5₩18 상’작업은폭발적인관심을불러일으켜 5월진상규명에중요한구실을했

다. 또한87년이후학생운동을했던대부분의사람들이자기의식을깨는첫단추가

되기도했다.

‘5₩18사진전’개최에결정적인역할을했던나경택기자는“사진전시회가전국을

순회하고사진자료집이사람들의손에손을거쳐이제대중들이광주의진실을이

미공용했을때에가서야언론들은그사진들을한장씩화보로싣기시작했으며중

앙일간지1면에광주5₩18에관련된사진들이게재되기시작한것은매우중요한대

목이아닐수없다”고말한다.

천주교회광주대교구의‘5₩18 진실알리기’작업은광주민중항쟁의진실에대해

정치사회적으로더이상국민들을억누를수없는, 뜨거운열망을불러일으키는데

큰역할을해냈다.



｜기획 역사는 흐른다｜

법이없어서
‘놈’이어깨펴고다녔을까?

억지는 거짓말부터 부른다.

29만 원밖에 없다고. 억지

를 부리려고 야바위를 친다.

5₩18민주화운동에 북한군이

개입했다고. 속이는 틈에 부

끄러운 것을 감춘다. 보라고

그린 그림을 돈처럼 창고에

숨긴다. 숨기려고 가짜를 앞

세운다. 세금마저 도망 시키

려고가짜회사‘블루아도니

스’를만든다. 

시대의‘문제수괴’전두환

·김요수｜자유기고가
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이름짜한사람, 그러니까성공한사람들이‘문제아’다고고백하는일

많다. 멀쩡한의사노릇팽개치고컴퓨터바이러스에빠져든안철수, 편안

한변호사노릇던지고반칙과특권에도전한노무현도문제아다. 그들이

의사, 변호사가되어따뜻한(?) 날이오기를바라며북돋아주었던언저리

사람들은속부 부 끓었겠다. 

문제아는상식에서벗어나엉뚱한일을벌이거나규칙어기기를일삼

아제존재를알리려했다. 한마디로이미짜여진사회질서를어그러뜨

리고틀어지게하는아이다. 문제는순수한생각을가진아이에게있는

것이아니라꼼수를가진어른들에게있다는것을알았으니까. 문제는원

칙이적힌교과서에있는것이아니라잇속만챙기는사회에있다는것을

깨달았으니까. 

못된짓₩못할짓다하고돈과힘쥐는사회

힘없는 사람을 지켜야 하는 경찰이 힘없는 사람들을 두들겨 팼다면?

‘문제적경찰’이아니라‘망태기경찰’이다. 망태기는전혀쓸모없는것을

이른다. 억울한사람이없도록법을적용해야하는검찰이억울한사람들



을만들어낸다면? ‘문제적검찰’이아니라‘꼭두각시검찰’이다. 꼭두각시는남이시키는대

로하는사람이다. 바른사실을똑바로쓰라는언론이힘센놈의겉만핥아준다면? ‘문제적

언론’이아니라‘앙가발이언론’이다. 앙가발이는잇속때문에남에게달라붙는사람이다.

좋게말해서권력남용權力濫用, 주어진힘을함부로썼다는말이다. 언제부턴가권력남용뒤에

는‘일벌백계一罰百戒’가따라다닌다. 한사람을벌주어다시는그런일이생기지못하도록

하겠다는말인데, 그냥말로만끝난다. 

국민을‘지키라’는군대를이끌고국민을‘죽이고’정권을잡은놈을어느신문이‘문제적

인간’이라불 다. ‘성공한쿠데타’여서‘벌’을줄수없다는야릇한말에끄덕이던언론까

지도, 오죽하면잘못된말이라고버린‘문제’라는말을꺼냈을까. 너무도뻔뻔하고자랑스럽

게살고있으니까그랬겠다. 어쩌면‘문제아’를뚫고나오면우뚝서니까따라한것일까. 노

13기획 역사는흐른다

전재산29만원이라며버티는전두환, 과연그에게서추징금을전부받아낼수있을까?

ⓒ민중의소리
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무현이번쩍깨닫게하고, 안철수가바이러스를죽이고, 이수근이웃음을안기고, 에디슨이세상을

밝혀서(!?) 아, 창고에득시 득시 한비싼미술품이맘에들었을지도모른다. 놈은‘문제적인간’

이아니라‘문제수괴’다. 수괴는못된짓을하는무리의우두머리를말한다.

국민의삶을망가뜨리고시대를뭉개고역사를해코지하고도떳떳하게산다는것이어디말이나

되는가? 대한민국에서는말된다. 우리나라를깔아뭉갠일본의왕에게혈서를써서충성을맹세하고

만주군에지원한자(者)가쿠데타를일으켜18년넘게대통령을했으니까. 만주군은독립운동을하는

사람을토벌한군대라고말모이(사전)에나왔다. 토벌은무력으로쳐없앤다는뜻이다. 그혈서와쿠

데타의딸이…. 갑자기목이멘다. 일어날수없는일이버젓이일어나는나라때문이아니라, 못된

짓, 못할짓다하고서도놈들이힘과돈을쥐고있어서다.

누리는것을자식에게물려주려는시간끌기

그러니‘성공한쿠데타’라며우쭐거려특권을누릴수있고, ‘하면된다’고우기며반칙을원칙

삼는다. 앙가발이는그들의말과하는짓을‘알흠답게’받아쓰고콩고물을얻어먹는다. ‘알흠답게’

는아름답지않은일을아름다운척꾸미는것을비꼬는요즘말이다. 이대목에서갑자기‘ 혼을

팔았다’는말이떠오른다. 받아쓰다가죽음으로몰아가기도했다. 망태기는‘옳음’을들고‘그름’

을꾸짖는정말아름다운분들을잡아가두고때리며숨을이었다. 때리다가죽이기도했다. 꼭두

각시는힘센사람입맛에맞게법을꿰맞추어벌을주어알랑거리며‘배때지’를채웠다. ‘배때지’

는배때기가표준말이지만여기엔배때지가더어울린다. 벌을주다가죽이기도했다. 가까이에서

아까운사람이죽었다고생각해보라. 죽음! 겁나기막히다. 놈들의교활한생각과간사한말과잔

인한행동은교묘한기록으로남겨우김질하며들이댄다. 

우김질은틀린것을옳다고억지부리는것이다. 억지는거짓말부터부른다. 29만원밖에없다고.

억지를부리려고야바위를친다. 5₩18민주화운동에북한군이개입했다고. 속이는틈에부끄러운것

을감춘다. 보라고그린그림을돈처럼창고에숨긴다. 숨기려고가짜를앞세운다. 세금마저도망

시키려고가짜회사‘블루아도니스’를만든다. 여기서잠깐, 아도니스는그리스신화에나오는미소

년인데, 아버지와딸사이에태어났다. 태어나지않았어야할녀석이다. ‘블루아도니스’는‘싱싱한

아도니스’쯤되겠는데, 아마태어나지않았어야하지만 원하기를바라면서지은이름일지도모르

겠다. 누군가말한태어나지않았어야할‘귀태’라는것, 사실은그놈의아들이먼저쓴셈이다. 

우김질의마지막은헛것을크게부풀려진실을덮는다, 그렇게해도먹히지않으면오히려덮어
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씌우거나딴죽을건다. 놈들이스스로만든기록을바탕으로다시우긴다. 살아있으면서누리고,

누리는것을자식들에게물려주려고시간을끄는것이다. 뭐모르는사람들은놈들의‘도돌이표이

론’에말려들어대꾸하다지친다. 지치면그들의풍족함에넋을잃고, 우리의가난함에한숨쉰다.

우리는삶이가난하고놈들은논리가가난하다. 우리의가난한삶은놈들의풍족한삶에빨려들어

가고, 우리의널찍한논리는어느새놈들의풍족한삶을대변하는데써먹는다. 이용당하는것이

다. 풍족함앞에꺾이는논리와논리앞에엉거주춤한풍족함이서로다툴때, 그놈은시시덕거리

며공짜골프를친다. 

태어나지말았어야할문제적인간

아, 골프! 우리나라는곳곳에산이있고골짜기마다물이흐른다. 아름다운강산, 눈이시리게푸

르른산에잔디로밑줄쫙그어골프장만들었다. 우리는 을읽다‘옳거니!’하며책에밑줄그었

는데. 가끔 연못도 있다. 이 연못을‘어렌지’좋아하는 놈들은‘워터해저드(water hazard)’라고

한다. 골프에서그거골치아픈모양이다. 골프는워터해저드에공을넣는경기가아니라서피해가

야하니까. 국민을무너뜨리듯자연을허문곳에서, 국민에겐해저드(장애물) 안기고놈은해저드

를피해다닌다, 그것도공짜로. 

골프에서골치아픈것이또하나있는데‘오럴해저드oral hazard’란다. 오럴? 입으로, 아무말이

나지껄이며상대를혼란과불안으로몰아경기를망치게하는짓이란다. 당구에서‘말겐세이’와

비슷한모양이다. 당구칠때상대가치기어렵게공을갖다놓는것을‘겐세이’라고하는데, 실력

이안되면그짓을주둥아리로한다. 우리말로는헤살이라하고, 그런짓을하는사람을헤살꾼이

라한다, 몸으로하지않고입으로떠드는놈들, 꼭있다. 놈들은워터해저드피하고오럴해저드일

으켜모럴해저드챙긴놈들이다. 모럴해저드moral gazard? 제잇속챙기려사회망치는놈들의짓이

다. 이미챙겼으니죽을때까지노는것인가. 남으면물려주고?!

보통절에는마음과몸을바로세우러간다. 놈이백담사갔을때도사람들은그렇게생각했다.

설마하니‘돈숨키는연구’하러간줄알았겠나? 넓은이마팍팍찔러도피한방울안나올것같

은놈한테이번에또‘훈장(?)’주었다. 법을못만들어서놈을가만두었을까, 법이없어서놈이어

깨펴고다녔을까. 빌붙은앙가발이, 손발노릇망태기, 앞잡이된꼭두각시, 돈으로주물럭주물럭.

놈들은사회를조물조물. 내버려두니문제가생기고, 사라졌던문제아가깝신거리고, 태어나지말

았어야할문제적인간이나대며버틴다. 전두환법은놈에게은 하고치 하게!!



‘이번정류장은
문화전당역입니다’
그이름‘옛전남도청’은왜지워졌나?

·정 대｜편집위원
사진·김창헌｜편집위원

｜기획 역사는 흐른다｜

옛전남도청의일부는무참히파괴됐고, 5₩18민주광장은문화를입혀새이름으로재포장되고있다.
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“이번 정류장은 문화전당역

입니다. 다음은 국립아시아

문화전당입니다.”광주시내

버스 안내방송이다. 옛 전남

도청 혹은 민주광장이라는

이름은 어디에도 없다. 구체

적 형상이 무너지고 고유의

이름이 사라진 지금, 옛 전

남도청과민주광장은민주주

의의 산 교육장이 아닌 거대

한 박물관 혹은 일탈된기념

의광장으로전락하고있다. 

기획 역사는흐른다

내년 개관을 목표로 국립아시아문화전당 막바지 공사가 한창이다. 그

과정에서옛전남도청별관건물 54m 가운데 24m가뭉텅이로잘려나갔

다. 문화관광체육부가문화전당으로들고나는출입구를만들겠다는고집

을끝내꺾지않아서다. 물론광주시민들의암묵적동의혹은묵인이없었

다면절대불가능한일이었다. 5₩18 단체와광주시민사회는지난2006년

6월부터 도청별관 철거에 반대하며 1년이 넘도록 점거농성을 벌 었다.

하지만 협상교착과 공기지연에 대한 비난여론이 일자 정치권에 책임을

떠넘기고슬그머니손을놓아버렸다. 또하나의부끄러운역사다. 

옛전남도청본관에잇대진별관의일부가뜯겨져나가면서절개된단

면에는그동안감춰져있던빨간속살이드러났다. 기실도청본관은1930

년 12월 5일완공당시빨간벽돌로만든 2층짜리건물이었다. 해방이후

백색도료로외관을정비하면서지금까지흰색을유지하고있다. 1975년

에는본관2층건물을3층으로증축했고그때새로지어덧댄건물이바

로별관이다. 1980년5월27일새벽도청별관에서는14명의시민군이계

엄군의총에맞아사망했다. 도청별관에도붉은생채기가남겨진것이다.

광주시민사회가도청별관철거에반대목소리를냈던것은도청을본관

과별관으로나누지않고하나의5₩18 사적지로인식했기때문이다. 

그런데도일부에서는도청본관이아닌별관의일부가철거된만큼큰

문제될것이없다는태도다. 그정도라도지켜낸것이어디냐며애써위안

을삼으며가슴을쓸어내리는행태도보인다. 정말그런가? 도청별관을

훼손한행위는문화예술이라는미명하에자행된현대판‘반달리즘’이자

민주주의의구체적인형상에가한일종의테러행위로비난받아야마땅하

다. 도청별관철거론자들의의도대로별관을헐고들어선출입구는미구

에구체적인민주주의형상을지우고우상을들여오는개선문이될가능

성이크다. 앞으로그개선문을통해5₩18 민주광장을헤집으며종횡으로

행진하게될‘그무엇’이자못궁금하지않은가. 그것은1980년5월피의
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역사를탈색하고표백한세탁물에문화와경제의그럴듯한포장을입히는일이다.

돈의위력이만든광장르네상스

바야흐로옛전남도청앞광장조성방안을둘러싸고백가쟁명식주장이넘쳐난다. 가히

광장 르네상스라 할만하다. 모두가 개선문을 통해 들어온 돈의 위력 때문이 아니겠는가.

5₩18이라는역사성과장소성을팔아광주를상징하는랜드마크를만들자는후안무치에다

름아니다. 이제옛전남도청앞민주광장은더이상피와눈물이아닌젖과꿀이흐르는축

복의땅이자기회의공간으로목하변신중이다.

광주시는5₩18민주광장을‘민주평화광장’(1단계), 5₩18민주화운동기념공원(2단계), 국립

민주평화공원(3단계)으로조성한다는로드맵을세워놓고있다. 1단계사업은내년까지 113

억원의사업비를들여도청분수대주변을포함한1만6,002m의공간을박석마당과녹지등

국립아시아문화전당막바지공사가한창이다. 그과정에서옛전남도청별관건물이뭉텅이로잘려나갔다.
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으로꾸민다는계획이다. 특히분수대주변 7,485m에는화강석재질의박석(薄石)을깔아

5₩18민주화운동기록물유네스코등재기념동판과5₩18 당시분수대현장집회사진등을설

치할예정이다. 또상무관과종각주변7,069m에는녹색공원을조성해고사한회화나무주

변에만들어질330m 크기의소공원과연계를한다는복안을제시했다. 그리고금남로 1가

에서3가까지5차로와인도518m에도각각화강암판석을깔아도심서행을유도하고민주

화상징공간에대한경건함을유지한다는방침이다. 

광주시는또 2~3단계사업을통해민주광장을 5₩18민주화운동기념공원, 국립민주평화

공원으로조성한다는비전도제시했다. 전일빌딩과광주동부경찰서등을포함한금남로일

대 2만3,750m에 5₩18민주화운동기념공원을만든뒤국립민주평화공원으로이름을붙이

겠다는것이다. 

‘옛전남도청’을기억하는나쁜방식

옛전남도청은여러모로불편한공간이다. 현재를살아가는사람들에게늘부끄러움을상

기시키기때문이다. 무엇보다옛전남도청은국가가가진폭력성을적나라하게보여준상징

공간이다. 국가권력이정권유지를위해사적으로행사될때, 국민들이나쁜지도자에게국

가권력을위임했을때, 그리고국가폭력에맞서민주주의를지키기위해서얼마나큰희생

을치러야하는지를증언하고있다. 국가폭력은피해자뿐아니라가해자에게도엄청난트라

우마를남겼다. 학살의피해자들은비록‘민주주의’라는이름으로복권이됐지만차가운주

검이되거나부상과끔찍한기억으로모진인고의세월을살아내야했다. 그리고그고통은

여전히현재진행형이다. 가해자들은피의학살에대한 원히씻을수없는원죄를안고살

아야한다. 역사는그원죄에대한기록이자끊임없는기억의순환을통한단죄여야한다.

도청은또세계의경찰을자처하던미국의본질을드러내고민주주의종주국이라는허상을

걷어내버렸다. 수구세력들에게는두고두고‘못된아버지’를떠올리게하는꼬리표다. 할수

있다면당장이라도지워버리고싶은역사의한장면이다. 

살아남은자들도부끄럽기는매한가지다. 5월 27일최후의도청은살아남은자들에게

원한부끄러움과부채의식을화인처럼남겼다. 

“시민여러분, 시민여러분, 지금계엄군이광주시내로쳐들어오고있습니다. 우리를도
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와주십시오. 사랑하는우리형제, 우리자매들이계엄군의총칼에숨져가고있습니다. 우리

모두계엄군과끝까지싸웁시다. …우리를잊지말아주십시오.”

1980년 5월27일새벽3시. 그때까지도전남도청에는200여명남짓한시민군들이남아

있었다. 광주시민들은“우리를도와주십시오”라는절규를끝내외면했다. 

곧이어새벽 4시. 중무장한탱크와헬기소리가새벽의고요를뒤흔들었다. 3공수와 7공

수, 11공수등특전사부대와31사단등정규군2만여명이광주시내를포위하고도청을공

격했다. 시민군 17명이숨지고295명이체포됐다. 계엄군은오전5시22분도청을완전장

악하고상황은종료됐다. 그리고아침7시30분아침출근길, 광주시민들은옛전남도청스

피커에서흘러나오는군가소리를들었다. 광주시민들을대상으로전투를벌 던계엄군이

부른승리의노래, 개선의노래 다. 이날각종언론매체들은빨갱이를등에업은폭도들을

우리군이용맹스럽게섬멸했다고분탕질을했다.

그리고33년의세월이흘 다. 옛전남도청의일부는무참히파괴됐고목을놓아민주주

의를부르던5₩18 민주광장은문화를입혀새이름으로재포장되고있다. 80년 5월군사독

재와제도언론이분탕질해놓은과거를그대로답습하는것과별반다를게없어보인다. 총

과칼대신돈에무릎을꿇었다는사실을제외한다면말이다. 옛전남도청별관을해체한것

은광주가민주주의의형상이아닌우상을선택한결과다. 민주화의성지라는달콤한사탕

발림에도취돼민주₩인권₩평화라는담론을덥석물더니도청이라는구체적형상을파괴하

면서기념비적랜드마크를세워우상을섬기겠다는발상말이다. “우리를잊지말아주십시

오”라는절박한외침에담긴기억의방식은결코우상숭배가아니었다. 

산교육장지우고박물관짓는꼴

민주주의는구체적인형상을통해보편적전형을획득한다. 민주주의라는보편적현상의

바다는시간과공간이라는특수한상황에제약당하면서구체적사건이라는형상의지류와

강물이만나만들어진다. 민주주의를지탱하는힘은우상보다는부끄러움이다. 지난 30년

동안5월의민주주의는집단기억에많은빚을졌다. 그집단기억은시대와불화를통한부끄

러움과불편함을원재료로한다. 광주가우상에눈이멀어있는동안5₩18의구체적형상들

이속절없이사라져갔다. 우상을경제적앵벌이의수단으로앞세우고제살길을도모하면서
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부터다. 우상을숭배하면부끄러움은자연설자리를잃게마련이다. 언제부턴가광주가부

끄러움을잃어버렸다. 도청별관해체의공모가가능했던이유다. 부끄러움대신자긍심을,

불편함대신편안함을선택해서다. 그때민주주의는형해화하고질식사한다. 그런의미에서

옛전남도청은구체적형상으로남아야한다. 5₩18민주광장은우상을기념하는닫힌공간이

아닌, 형상의기억을재현하는열린광장이돼야한다.

“이번정류장은문화전당역입니다. 다음은국립아시아문화전당입니다.”

광주시내버스안내방송이다. 옛전남도청혹은민주광장이라는이름은어디에도없다. 구

체적형상이무너지고고유의이름이사라진지금, 옛 전남도청과민주광장은민주주의의

산교육장이아닌거대한박물관혹은일탈된기념의광장으로전락하고있다. 도청최후27

일, 그리고도청별관절개. 또다시부끄러운역사를되풀이하지않으려면그장소와역사

에맞는제이름을돌려줘야한다. 그래서국립아시아문화전당은우상의성전이아니라민

주주의라는형상의기억을재현해내는광장으로거듭나야한다. 이제우상을앞세워민주주

의의형상을깨뜨리려는일체의유혹에맞서야한다. 옛전남도청을향한출전의노래는항

상민주주의를향한부단한전진이어야한다.

옛전남도청이었어야할것이문화전당역으로바뀌었다.



｜기획 역사는 흐른다｜

이경희학생은“5₩18이시위가아니라투쟁이었다는

걸 알게 됐다.”고 말한다. “우리나라 민주주의를 지켜

주셔서 감사드려요. 무섭고 두려웠을 텐데 참여하고

싸우신것이정말존경스러워요.”한다. 

임상효학생은5₩18 역할놀이를하며많이힘들었다

고 한다. 주먹밥 만들기가 쉽지 않았단다. “5₩18에 참

여했던 시민들의 상황과 어려움을 이해할 수 있었어

요. 많은사람들이죽고다쳤는데치료해줄의사도부

족했잖아요. 그런데 시민들이 다 같이 나서서 치료를

돕는모습이마음에와닿았어요. 저는주먹밥을만드

는아주머니역할을맡았는데‘나눔’에대해서알게됐

어요. 다른사람을위해큰일을하신것을잊지않겠습

니다.”

학생들이만든주먹밥은5₩18 당시시민들이만들었

“그민주주의,
제가꼭지킬게요”
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광주정암초등학교6학년3반5₩18수업

·사진김창헌｜편집위원

서울보훈청이교체를요구한5₩18공모전학생작품.
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던주먹밥과조금달랐다. 학생들은주먹밥위에밥풀로국화모양을

넣었다. 돌아가신분들에대한추모의뜻이다.

주먹밥위에국화모양넣어돌아가신열사추모

지난5월광주정암초등학교6학년 3반학생들은‘주먹밥나눔그

리고공동체’라는주제로5₩18수업을진행했다. 방주용교사는“그날

의 공동체 의미를 학생들이 가슴에 담았으면 하는 바람으로 수업을

했다”고한다. “학교수업이사회를미리준비하는과정이라고할수

있는데5₩18민주화운동을제대로배우면사회의많은공동체안에서

어떤모습으로, 함께살아가야하는지학생들이알수있죠. 나눔, 공

동체, 상생등올바른사회의식을기르는시작이될수있습니다.”

학생들은 5₩18에 대해 대강은 알고 있었지만 5₩18 전후의 사건전

개과정, 5₩18이추구하고자했던구체적인정신이무엇인지설명할

기획 역사는흐른다

주먹밥만들기, 시민군체험등5₩18수업을진행한정암초6학년3반학생들과방주용교사.
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수있는학생들이많지않았다. 5₩18을소재로한 화를보았던학생들

도폭력사태정도만알고있었지최초발포나시민군이등장하게된까닭

등은이해하지못하고있었다. 

수업은5₩18 당시의사진들과 화<화려한휴가> 편집본을보는것으

로시작됐다. 학부모도‘참관’이아닌참여를했다. 학생과학부모는모

둠을나누어시민이되고, 시민군, 의사, 간호사역할을만들었다. 5월그

날의광주시민이되어당시의상황속으로들어가주먹밥을만들고다친

사람을치료하며주어진역할을정해진시간안에해내도록했다. 당시

시민들의노력과희생을몸과마음으로느껴보는것이다.

역할놀이체험후에는 5월당시광주시민들이가장많이불 던노래

‘애국가’를 함께 불 다. 방 교사는“5₩18민주화운동을 단순히‘기록된

24

주먹밥만들기체험에서학생들은열사들을추모하는의미로주먹밥위에국화모양을새겼다. 한학생이5₩18수업소감을얘기하고있다.
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역사’로배우는것이아니라체험을통해가슴속에‘살아있는역사’로

만드는수업이되길바랐다”고말한다. 주민혁학생은“애국가를듣고제

마음이뭉클했습니다”한다. 많은학생들이울먹 다.

그날의공동체의미를학생들이가슴에담았으면…

40분 동안 진행된 1교시 수업, 하지만 그 준비과정은 만만치 않았다.

방교사는“수업시나리오를짜는데한달정도고민한것같아요. 아이

들에게던질질문하나도여러번고치고고심했어요.”

학생들에게‘5₩18 같은상황이다시벌어진다면시민군으로참여할수

있느냐’는질문이주어졌다. 많은학생들이“무섭고두렵겠지만참여하겠

다”는의견을내놓았다. 그러나한학생은“무서워용기가나지않을것

같다”고했다. 방교사는“솔직하게자기의의견을말할수있는것자체

가참여하고행동하는것이다”고가르쳤다. “배우는것과삶이일치하는

게교육입니다. 아무것도말하지않는것보다는하고싶은말이있으면하

게하고, 하고싶은행동이있으면표현하게하는것이교육이지요.”

방교사는 2011년교사로임용됐다. 이제 3년째, 교사가된첫해부터

5₩18수업을진행했다. 5₩18의참된의미를학생들과나누고싶었다. 

방교사의아버지는 80년오월의복판에서있었다. 당시전남대상대

학생회장이었고, 방주용씨의누나가엄마의뱃속에있을때아버지는감

옥에끌려가모진고문을당했다. 80년 오월은그에게역사이기이전에

삶이었다. “어머니, 아버지힘들어하시는모습을보면서자랐죠. 강하게

보이려하셨지만우시는모습을많이봤어요. 제게 5₩18은늘고민의대

상이었고5₩18을알아가면서공동체, 나눔, 희생의가치가잊히지않기를

바랐어요. 우리학생들에게도5₩18은큰가르침이고요. 우리사회에서아

직도5₩18에대한역사왜곡이심하잖아요. 올바르게지키고가르쳐야죠.”
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‘님을위한행진곡’들으며 5₩18 열사’에게편지

1997년 5₩18은 국가기념일로 지정되고 해마나 국가차원의 추모식이

연례행사로치러지지만, 최근 5₩18을왜곡폄훼하는사태가우려스러울

정도로그도를넘어서고있다. 가장최근인올해5월서울지방보훈청이

5₩18 민중항쟁서울기념사업회가주관하는공모전수상작9편중 2편에

대해교체를요구했다. 2편의작품은중학생시1편과초등학생그림1편

이다. 해당 시는 5₩18 정신을 봄나무에 빗댄‘5월의 봄나무’라는 시로

‘꽃향기가물들던봄날, 피 냄새를풍기는강한봄바람, 묘지앞에있던

나무는흔들리고나뭇잎은떨어져나간다. 평온하고고요한봄날총성으

로내리는비, 나무는비에잠기고나뭇잎들은쓸쓸히떠내려간다’는내

용이다. 서울보훈청은‘피냄새’와‘총성’이라는시어와군인이쏜총에

맞아피를흘리는시민의모습을문제삼았다. 사업회측은“서울보훈청

은지난해에도초등학생의수상작‘29만원할아버지’를문제삼았고올

해도본연의의무에역행하고있다”며“이는사상과예술에대해검열의

잣대를들이대던군부독재시대의망령을부추기는움직임으로판단, 우

려를금할수없다”고비판했다.

지난 2007년 교육부가학계에서통용되고있는‘5₩18민중항쟁’용어

를걸고넘어지며 5₩18이계획된학살이아니라고주장하기까지한것처

럼, 국가기관이나서한국근₩현대사속에서민주주의를지켜내기위해

노력했던수많은시민들의희생과명예를실추시키고있는것이다. 국가

기관부터5₩18에대한왜곡된역사인식을가지고있는것으로큰문제가

아닐수없다.

전남대사학과최 태교수는“5₩18은시간이지날수록기억으로보다

는역사화된사건으로기억하는사람들이더많을것이다. 5₩18을 직접

체험하지않은젊은이들에게그것을기억하게하는가장공식적이고효

과적인방식은학교교육을통해서이다. 그러나대부분의초중등학교및
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대학에서 5₩18은 역사나 사회과목 시간에 간단하게 언급하고 지나가는

수준이다”고우려하며“체험학습등으로보완할필요가있고 상물, 시

와소설기념관등도 5₩18을 기억하는좋은방법이다. 민주주의의발전

및공고화를위해5₩18 기억과교육을강화하는방법을계속모색해야한

다”고강조한다.

정암초 6학년 3반 학생 25명은‘님을 위한 행진곡’을 들으며 하늘에

있는‘5₩18 열사’에게편지를쓰는것으로5₩18수업을마무리했다. 강수

빈학생은“오늘학교에서5₩18 역할놀이를하면서그당시의현장을다

시한번생각해보는시간을가졌어요. …저도만약우리나라가올바르

지않는방법으로정치를한다면시위에참여할거예요. 왜냐면우리는

자랑스러운 광주의 피를 물려받은 사람들이니까요!”라고 썼다. 진우 학

생은편지의마지막에이렇게썼다. “열사님들은민주주의를위해싸우

다돌아가셨잖아요. 그민주주의, 제가꼭지킬게요.”

5₩18수업소감을공책가득히 로정리했다.
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이미오월은더이상풍문이아니다. 머리가으깨지고젖가슴이잘리는참혹한 상

을볼사람은다봤고, 읽을사람도또한다읽었다. 그러나인정하지못하겠다. 여전히

오월은풍문일수있다. 광주는여전히오월을기억하는방식을잘모른다. 훗날기억을

가다듬게만드는역사를품은건물이속절없이허물어지는광주의현실안에서오월은

여전히풍문일수밖에없다.

국립아시아 문화전당을 건립하는 과정에서 1980년 5월 당시 시민군이 보초를 서던

장소로활용됐던옛전남도청정문옆수위실이소리소문없이세상에서사라졌다. 먼

저전남도청별관철거논란을들여다볼필요가있다. 

완전히사라질위기 던도청별관은그곳을지키려는시민적움직임에막혔다. 오랜

논란끝에 2010년 12월절름발이답안이나왔다. 전남도청별관전체 54m 중 30m를

원형그대로보존하고24m를헐어골격만남긴뒤구조물설치및국립아시아문화전당

의통로로사용하는합의안이도출된것이다.

합의대로지난6월말별관의일부가철거됐다. 그리고7월말에는정문옆수위실도

함께 철거되는 운명을 맞았다. 문제는 철거의 과정이다. 5₩18 구속부상자회 관계자는

“구도청별관24m 철거와연계된사업을할때는전문가와5월단체등과협의체를구

“역사를지우고
어떻게역사를기억해?”
옛전남도청수위실철거

·정상철｜편집장
사진·김향득｜사진가

｜기획 역사는 흐른다｜
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성해판단하기로추진단과합의했다”며“총탄자국이있는벽돌등중요잔해물을보존

해야하기때문인데지난6월말별관철거때나지난7월말수위실철거때도한차례

의논의요청이없었다”고말했다. 

정말아픈건철거잔해물들의폐기다. 별관철거여부를놓고2년간논란을벌 는

데, 정작철거때광주는역사공간에대해너무무심했다. 전주연시의원은“지난 6월

27일시민으로부터문화전당내도청별관이철거된다는소식을받고현장에나갔는데,

논란이컸던것에비해철거는일반건축공사처럼이뤄지고있었다”면서“특히철거하

는과정에서잔해물들은보존해야했는데모두폐기처분한부분이아쉬웠다”고말했다.

당시도청별관철거반대싸움을지휘했던장원섭전상황실장은아시아문화중심도

시추진단이나광주시가옛도청철거에대해신경을전혀쓰지않고있음을지적한다.

그는말했다. “도청별관철거를합의한만큼문제삼긴어렵지만, 철거하면서이들을

위로하는위령제라도했으면어떨까생각했다. 도청앞나무도죽으면서넋을위로하던

데5월그날에죽은 령도위로하지못한채건물을철거한것은너무초라했다. 전남

도청별관을일부라도보존키로한것은5₩18 정신을살리기위한것인데, 이번철거에

서는그런면을볼수없었다.”

잔해물조차지키지못한도청별관과수위실철거앞에서광주는지금아픈질문과

마주선다. “역사를지우고어떻게역사를기억해?”

소리소문없이철거된옛전남도청수위실. 일부가철거된전남도청별관건물.
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｜잊혀진 역사의 현장을 찾아서 블라디보스토크와 사할린｜

국가보다
무서운권력의탐욕
- 일본₩러시아₩남₩북한, 모두에게버려진사람들

·사진정상철｜편집장

폐허로방치된홀름스크의제지공장.
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살기위해서국경을넘어야했다. 한 겨울얼어붙은두만

강을건너생전보도듣도못한낯선땅으로걸음을옮겼다.

그 때 조선은 백성이 살 수 있는 나라가 아니었다. 손바닥

만한 땅에 농사를 부치면 국가(탐욕한 지배계층)가 세금으

로다가져갔다. 갓태어난아이가굶어죽어도세금은내야

했다.

1863년 그렇게 함경도 농민 13가구가 블라디보스토크(연

해주)에 닿았다. 그것이 서럽고 아프고 잔혹하게 쓸쓸했던

조선인들의 연해주 이주사의 시작이었다. 8월 초입 한국이

불덩이처럼뜨거워지고있을때연해주로가는비행기에몸

을실었다. 5₩18기념재단의‘5₩18민주화운동수업사례우수

교사국외연수’동행취재 고, 주제는‘잊혀진역사의현장

을찾아서’ 다.

연해주에서조선인들의숨결은아직선명했다. 다만아픈

것은 그 숨결이 남의 땅에서 서럽게 버텨낸 한을 마디마디

품고있다는것이었다. 러시아는이주한조선인들을자기목

적에맞게철저히이용한뒤그들모두에게일본의스파이라

는누명을씌웠다. 그리고는중앙아시아로강제이주하는방

식으로버렸다. 연해주의조선인들은겨울이면 하40도를

오르내리는중앙아시아혹한의땅에서집도없이얼어죽고

굶어죽었다. 

그아픈역사속에서서늘하게내려앉는것은‘국가없는

사람들의 한’이 아니었다. 19세기 허울뿐인 나라 던 조선

이백성을돌보지못해연해주로이주한조선인들이나락으

로떨어진건아주단순한표면적인이유에불과했다. 현상

이면을돌아보면국가로포장된지배권력들의탐욕이숨어

있다. 

“사할린에 버려진 사람들에게 유

일한 희망은 항구로 자신들을 싣

고 갈 배가 들어오는 것이었다.

끝끝내 배가 오지 않을 때, 절망

이 얼마나 깊었으면 스스로 목숨

을 끊었겠는가? 코르사코프항에

와보지 않고는 사할린 조선인들의

슬픔을안다고할수없다.”
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조선의 권력들은 제 편안한 안위를 위해 백성

들을쥐어짰다. 이래죽으나저래죽으나죽는일

만남아있었던백성들은혁명(민란)을 일으켜잡

혀죽거나나라를버리고국경을넘어야했다. 러

시아의권력들도크게다르지않았다. 새로얻은

땅연해주를완전한자국 토로만들기위해조

선인들의이주를반기다가목적이달성되는순간

조선인들을 죽음의 경계로 내던졌다. 인간의 삶

을궁극적으로뒤흔드는것은국가가아니라‘인

간의 탐욕’이고, ‘계급의 상징화’ 다. 그러니까

화 <설국열차>에서처럼“난 앞이고, 넌 뒤야.

그건변하지않는진실이야”와같은것이다.

사할린에서도역사와삶이결합된그서늘한진

실은다르지않았다. 사할린의조선인들은거의가

일제에의한강제징용으로끌려간사람들이었다.

당시 조선은 공식적으로 없는 나라 고, 사할린

조선인들의국적은공식적으로일본이었다. 그러

나 2차대전에서 패한 일본은 사할린의 조선인들

을버렸다. 1946년‘미₩소귀환협정’에의해사할

린에 살던 일본인 29만 명은 일본으로 귀환시켰

지만조선인은송환대상에서제외시켰다. 4만명

이넘는조선인들이사할린에버려졌다.

박승의 전 사할린대학교 교수는“징용으로 사

할린에 끌려와 좁은 갱도에서 밤낮없이 일본을

위해석탄을캔조선인들을일본은버렸다. 러시

아도사할린에남은조선인들을자국민으로인정

하지 않고 무국자로 방치시킨 뒤 철저히 차별했
징용으로끌려간조선인들이강제노역했던홀름스크제지공장(위).
일본인들에게집단학살당한사할린한국인의묘(아래).
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다. 사할린에서조선인들은집도가질수없었고,

변변한직장도다닐수없었다. 1990년까지45년

동안러시아사람과계급이달랐다”고말했다.

연해주조선인들은

왜중앙아시아로강제이주됐나?

연해주는초원이아득히넓었고, 슬펐다. 두만

강을넘은조선인들의눈에어쩌면그곳은‘신세

계’ 을 것이다. 주인 없이 버려진 땅, 겨울이 1

년의 절반이지만 짧은 봄과 여름이면 배고픔을

덜어낼수있게보 다. 그신세계를찾아조선의

이주민들이 몰려들었고, 1925년에는 25만 명이

넘는조선인이연해주에거주했다.

연해주는 1860년 청과 러시아가 맺은 베이징

조약으로 러시아 토에 편입됐다. 1872년에는

러시아 태평양함대 기지가 세워졌고, 그때부터

현재까지연해주는러시아대표적인해군군사도

시다. 토를 가졌지만 실질적 지배를 위해서는

그땅에서사는국민이필요했다. 러시아는연해

주개척을위해카자흐스탄농민들은이주시켰지

만별성과를보지못했다. 

러시아는처음 려드는조선이주민들을정치

적으로반겼다. 상황이돌변한것은 1930년대다.

소비에트체제가안정기에접어들고러시아민족

주의가확산되면서조선이주민들은경계의대상

이됐다. 한인민족주의자들에대한숙청이단행

됐고, 1937년 중앙아시아로의 강제이주가 시작

됐다. 조선인들은 카자흐스탄 알마티와 우쉬베

토, 우즈베키스탄 타슈겐트로 버려졌다. 그곳들

은아무것도없는차가운벌판이었다. 제정러시

아 때부터 유배지로 악명 높았던 버려진 땅이었

다. 무려 17만1781명의조선인이힘들게일군삶

의 토에서쫓겨나차갑고삭막한중앙아시아로

강제이주됐다.

시베리아횡단열차의출발, 

블라디보스토크

러시아엔 어느 도시에나 레닌광장이 있다. 블

라디보스토크레닌광장에서만난레닌의시선은

깊었다. 소련은이미붕괴했고, 세상은달라지고

있었다. 내려앉은레닌의시간, 달라진사람들의

삶을동상은쓸쓸하게지켜보고있었다.

바로 옆에 블라디보스토크역이 있다. 철길이

서늘했다. 단지그곳이9,288km에이르는‘시베

리아 횡단열차’의 시발점이기 때문만은 아니었

다. 그역이블라디보스토크에서혁명전에지어

진건축물중가장아름답기때문인것도아니었

다. 거기서시작된철길엔조선인들의슬픈역사

적서사가아프게담겨있다. 강제이주때조선인

들은 그 역에서 기차를 타고 출발해 중앙아시아

에버려졌다. 철길을보고있으면강제로기차에

올랐던조선인들의불안과공포가느껴진다.

블라디보스토크엔많은조선인들이살았고, 조

선인마을도많았다. 1874년처음생긴개척리는
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콜레라 창궐로 무너졌다. 러시아 정부는 개척리

조선인들을 도심 외곽으로 강제 이주시켰다. 그

렇게만들진대표적인한인촌의하나가‘신한촌’

이다. 그곳은조선인들의삶터 고, 해외로망명

한독립지사들의근거지 다.

세월이 바람처럼 흘러가고, 지금 신한촌엔 조

선인들의 숨결이 없었다. 스탈린 시대에 지어진

오래된 아파트가 숲처럼 빼곡하게 모든 공간을

채우고있었다. 다만그곳에한때신한촌이있었

음을알리는기념비가하나세워져있었다. 기념

비에는조선인들의오래된한들이뭉쳐있는것처

럼 보 다. 보고 있는 동안 왼쪽 가슴 아래께가

먹먹했다.

최재형의땅₩발해의땅, 

우스리스크

연수 둘째날 버스를 타고 우스리스크로 달렸

다. 블라디보스토크에서가끔비포장도로가끼어

드는길을2시간달려도착한그곳은러시아어로

‘늪지대’라는뜻이다. 버스는우수리스크보로다

르스카야 38번지에 멈췄다. 독립운동가 최재형

(1858~1920) 선생이살았던집이다. 그는1911년

신한촌에서창설된‘권업회’의초대회장이었다.

부회장은 홍범도 장군이다. 권업회는 독립군을

양성하고, 동시에정부수립을목포로삼은‘대전

학교’를북만주에세웠고, 1914년에는대한광복

군정부도수립했다.

붉은벽돌벽한켠에‘최재형의집’이라는작

은 표식이 붙어 있었다. 단지 그게 전부 다. 현

지러시아인이살고있어건물안은들여다볼수

조차없었다. 최재형이살았던집, 안중근이하얼

빈合爾濱으로떠나기직전머물 던집. 건물외곽

만을한바퀴둘러보고돌아나오는게많이아쉬

웠다.

최재형선생이살았던집. 전로한족중앙총회건물.
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최재형의 집 근처에는 전로한족중앙총회 건물

이있다. 지금은러시아의학교로사용되고있어

역시내부를볼수는없었다. 이 공간에서 3₩1운

동이후최초의해외임시정부라고할수있는대

한국민의회가 태어났다. 거대한 의미를 품고 있

는곳이지만그곳에만난것도안내판하나가전

부 다. 차갑게버려진역사가내내아픔아팠다.

우수리스크수이푼강가에는이상설선생유허

비가있다. 1907년일제침략의만행을세계에알

리라는고종의특명을받고헤이그만국평화회의

에파견된독립운동가이상설, 그는 1917년망명

지인 연해주 니콜리스크에서 병사했다. 그의 유

언은이러했다. “조국광복을이루지못했으니몸

과유품은불태우고제사도지내지말라.”유언에

따라 그는 화장됐고, 라즈돌리노예 강변에 뿌려

졌다. 

우수리스크는 중국과 러시아의 경계이며 발해

의 땅이다. 발해의 옛 성터를 찾아가는 길, 사방

에지평선이펼쳐진아득한초원이열렸다. 발해

의역사도제대로기억되지못한건매한가지다.

우수리스크는말하고있었다. “기억하지않는역

사는되풀이된다”고.

버려진조선인들의슬픔이잠든섬

사할린은 조선인들에게 아픈 섬이다. 1944년

일본은당시그들의 토 던남사할린으로수많

은 조선인들을 강제징용 보냈다. 그들은 사할린

의 수많은 탄광과 벌목장에서 노역했다. 비행장

과 도로, 철도 건설에 동원되기도 했다. 사할린

조선인들의진짜비극은해방이후시작됐다.

발해의성터, 거기버려진우리역사가있다.
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1945년 일본의 항복과 동시에 사할린에서 전

쟁이 일어난다. 사할린은 원래 러시아 땅이었지

만러일전쟁에서패한러시아가북위 50도 이남

남사할린을일본에게내줬다. 그땅을되찾기위

한 전쟁에서 러시아가 승리한다. 러시아는 곧바

로일본인들의출국을금지시킨다.

당시사할린에거주하는조선인들도국적은일

본이었다. 1946년일본은‘미₩소협정’에따라자

국민들을송환시킨다. 그러나조선인들은송환대

상에서 제외된다. 단지 인본인과 결혼한 한인남

자와그가족 1,541명만송환시켰을뿐이다. 4만

명이넘는조선인들은멀고먼러시아의섬, 사할

린에버려졌다.

그도시, 유즈노사할린스크에‘사할린한인문화

센터’가있다. 센터앞에세워진비하나가마음

을후볐다. 비문은‘이중징용’을증언한다. 1944

년연합군의공세가강화되면서일본은사할린에

서 채굴한 석탄을 본국으로 수송하지 못하게 된

다. 일본은 사할린에 강제 동원됐던 조선인들을

일본으로다시배치한다. 징용이두번겹쳤기때

문에이중징용이다. 사할린에서 3,000명의조선

인이다시일본규슈로재배치됐다.

이중징용당했던조선인들중에는사할린에가

족을두고있는사람도많았다. 일본은가족의동

반 이주를 허용하지 않았다. 이중징용으로 가족

과 생이별하고 사할린에 남은 이산가족은 무려

3,600명이었다.

윤상철 사할린한인노인회장은“이중징용으로

떠난사람들은일본이폐망하고대부분사할린으

로돌아오지못했다. 평생동안가족을보지못하

고 가슴에 한을 쌓았다. 연락두절과 생사불명의

세월이60년이됐다. 그들의가슴에평생어떤한

이두껍게쌓 을지생각해보라”고말했다.

코르사코프항, 사할린조선인들의슬픔

러시아는 사할린에 남겨진 조선인들의 국적을

허용하지 않았다. 러시아에 살지만 그들은 러시사할린한인문화센터앞에세워져있는‘이중징용비’.



37잊혀진역사의현장을찾아서 블라디보스토크와사할린

아국민이아닌무국적자 다. 제대로집을가질

수도없었고, 배울기회도차단됐다. 심지어거주

지에서다른도시로갈경우 3일전에신고를하

게했다. 그러나친척이갑자기상을당했을경우

신고절차를거칠수없었다. 신고하지않고움직

이다가두번걸리면월급절반가량인벌금을내

야했고, 3번걸리면감옥에서 3년을살아야했다.

그이유로투옥된조선인이1년이면50명에가까

웠다. 조선인들에게 국적이 허용된 것은 1990년

소련이붕괴된다음이다. 40년을넘게사할린조

선인들은무국적의굴레위에서살았다.

연수의마지막일정은코르사코프항이었다. 그

아픈바다를잊을수는없겠다. 일본인송환이이

루어졌던 항구다. 일본은 자국민들을 본국으로

데려가면서나중에조선인들도데리러오겠다는

약속을한다. 그지켜지지않을약속을믿고조선

인들은항구로배가들어오기를하염없이기다렸

다. 결국 배는 오지 않았다. 기다리다 지쳐 체념

한 수많은 조선인들이 항구의 바다로 몸을 던져

스스로 목숨을 끊었다. 그 항구를 내려다 볼 수

있는언덕에는‘망향의탑’이세워져있다.

박승의전교수는말했다. “사할린에버려진사

람들에게 유일한 희망은 항구로 자신들을 싣고

갈배가들어오는것이었다. 끝끝내배가오지않

을때, 절망이얼마나깊었으면스스로목숨을끊

었겠는가? 코르사코프항에 와보지 않고는 사할

린조선인들의슬픔을안다고할수없다.”

일본인들의송환이이루어졌던코르사코프항. 망향의탑.



기록에삶이있고, 
역사가있다! 
- ‘유네스코세계기록유산’등재

5₩18기록물전시
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｜5·18기록물 지면 전시 ②｜

80년5월16일당시연합뉴스나경택사진기자가찍은사진. 전남도청앞광장분수대를중심으로2만여명의시민과학생들이모여‘민족민주화대
성회’를열 다. 행사가끝나고시민들은대대적인촛불행진을벌 다. 아무도5₩18기록사진을내놓으려하지않을때나경택기자는자신이찍은
모든사진을선뜻광주의것으로되돌렸다.



395₩18기록물지면전시②

2011년 5₩18기록물들이‘유네스코 세계기록유산’에 등재됐다. 그 해 시민들은 광주가 가

장잘한일로그사건을꼽았다. 30년을넘게지켜온광주정신을세계는인정했다. 당시의

상황을 선명하게 담은 사진, 신문기사들, 누군가의 빛바랜 일기장, 5₩18 수사기록들. 개별

로는 별 게 아니지만 이것들이 모두 합쳐지니 광주의 정신이고 역사다. 피 같고, 눈물 같

은기록들을『주먹밥』에서지면전시한다.

39

‘민족민주화대성회’를찍은나경택기자의필름원본.
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｜주먹밥이 만난 사람 버마의 정신, 탄 케와 민꼬나잉｜

버마민주화운동을이끈두명의핵심축, 탄케와민꼬나잉.
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지난 5월의일이다. 버마국적의두사내가광주에왔다.

기적같은일이었다. 둘은버마민주화운동을이끈핵심축이

다. 두사람이살아서만난것부터가어쩌면있을수없는일

이었다. 한사람은버마밖에서 20년넘게무장투쟁을이어

온버마학생민주전선탄케의장이다. 또다른한사람은버

마안에서싸운88세대학생대표단의수장민꼬나잉이다. 두

사람이버마민주화를위해걸어온길은다르지만같았다.

1988년8월, 군사정권의폭압에반기를든100만명의버

마 시민들이 거리로 몰려 나왔다. 쿠데타로 권력을 장악한

군인들은국법질서회복평의회SLORC란 이름을 내걸고계엄

령을선포했다. 8일부터군사정권의무차별발포가시작됐

다. ‘8888항쟁’의 시작이었다. 정사정권의 탄압에 인정 같

은것은없었다. 어른, 아이가릴것없이총질이진행됐고

3000명이넘는시민들이무참하게학살됐다.

군인들에쫓긴청년과학생 1만여명은타이, 중국, 인도

국경지역으로빠져나가새로운싸움을시작했다. 탄케는무

장투쟁단체인 버마학생민주전선의 일원이 됐다. 인도 국경

에서총을들고반독재₩민주화투쟁을벌여나갔다. 시간이지

2004년 11월 16년의

감옥살이를마치고석방된직후

그가남긴말은

버마민주화운동을상징한다. 

“버마민주화를도왔던국제사회를

잊지않겠다. 그러나도움은

이미충분했다.”

그말에담긴궁극의의미는

‘내부의힘’이다.

버마현대사가내린
두명의선물
- 탄케와민꼬나잉

·정상철｜편집장
사진·안갑주｜사진가
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날수록 싸움은 외롭고 처절

했다. 지도부의분열과국경

혁명고착화로 1990년대중

반부터 학생군들이 하나둘

전선을떠났다. 무너지기직

전이었던 버마학생민주전선

은 2001년북부카친해방구

에서 야전의료팀을 꾸려왔

던탄케를의장으로선출했

다. 그리고현재까지남아있

는 버마의 무장투쟁단체는

탄케가이끄는버마학생민주전선이유일하다.

민꼬나잉의길은조금달랐다. 모두가국경지대로빠져나갈때그는랭군에남아와해된버마학

생회연합ABFSU을재건했다. 민꼬나잉이랭군에남으며했던연설의한대목은아직도버마인들의

가슴을울린다. “아직끝나지않았다. 모두떠나도나는내부(버마)에서다시태어난다.”지하에숨

어조직을움직이던민꼬나잉은 1989년 3월체포됐다. 3년의불법감금뒤군사법정에섰고 15년

형을선고받고악명높은인세인형무소독방에갇혔다. 그에겐외부와의접촉이허용되지않았다.

책도신문도읽을수없었다.

유일한무장투쟁단체의지도자, 탄케
광주의어느호텔에서이른아침만난탄케의얼굴은들떠있었다. 스스로도자신이광주에와

있는것이믿기지않는눈치 다. 그감격을탄케는이렇게표현했다. “80년대에광주에서항쟁이

일어났을때언론을통해광주를알게되었다. 우리도이런항쟁을만들어나아가겠다고생각했다.

80년광주민중항쟁과필리핀민주항쟁은우리에게너무나큰의미가있고큰꿈이되는항쟁이었

다. 한마디로, 새벽에뜨는해와같았다.”

탄케가‘8888항쟁’이후24년동안걸어왔던길을보면그감격의깊이를알수있다. 1988년

12월그가고향‘짜욱세’를떠날때어머니에게두달후돌아온다는말을남겼다. 그러나그가다

두사람이만나광주에온것은어쩌면기적같은일이다.
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시고향에돌아오기까지24년이필요했다. 국경지대로빠져나

가무장투쟁을전개하는것이그가택한혁명의방법이었다. 

혁명은아주어려운일이었다. 국경의산악지대에서죽는한

이있어도비굴하게무릎을꿇을수는없었다. 동료들이하나

둘망명을떠나고, 군사정권에체포되거나피격됐다. 그는끝

내버텼다. 단한명의동지만곁에있어도끝내싸울생각이었

다. 그가이끈버마학생민주전선은세계학생운동사에유례없

는무장투쟁기록을남겼다. 무려 25년을국경산악지대에서

싸웠다. 그힘은어디에서나왔을까?

“솔직히말하면가장좋은방법은정치적대화를하는것이

다. 군부와평화회담을갖는것이최선이다. 문제는중립적인

대우와인정을받으며평화회담과정치대화를할기회가주어

지지않는다는것이다. 군부를타도하기위해서는무장투쟁을

포함한극도의압박이필요하다. 우리는도시에서부터혁명을

일으킨첫학생들이자사람들인반면에승리를안고고향에돌

아가야하는마지막사람들이다. 우리는고향에몰래숨어들어

갈수도없다. 다만우리의깃발을들고낮에돌아가야만한다.”

그외롭던싸움을버티게했던또다른힘은어머니 다. 탄

케의 집안은 버마에서 특별한 위치를 차지한다. 그의 가족사

안에버마민주혁명투쟁의역사가잠든다. 탄케의아버지소

윈마웅은만달레이대학학생회장으로1962년네윈장군이쿠

데타로 집권하자 전국적인 독재타도운동을 이끌었다. 당연히

집보다감옥에있는시간이훨씬많았다. ‘8888항쟁’도주도

했고군사법정에서무려 30년형을선고받았다. 1997년풀려

났지만감옥에서얻은병으로2000년생을마감했다. 탄케의

형탄독역시‘8888항쟁’의신호탄이었던랑군공대시위를이

끌었고오랫동안국경에서싸웠다. 지금은망명해버마노동조
버마민주전선탄케의장.
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합기구BLSO를이끌고있다.

지난해 12월 18일 탄 케는 버마학생민주전선 대표로 24년

만에 버마 땅을 밟았다. 버마학생민주전선은 2011년 1월부터

군복에서민간복으로갈아입은버마정부와평화회담을시작

했다. 탄케는버마정부의변화를믿을수없었다. 그래서직

접버마국내로들어와변화를파악하는현실점검여행을제안

했고, 버마정부는그제안을받아들 다. 그렇게24년만에어

머니를만났다.

“어머니는아주용감한사람이다. 24년만에만난나를별로

반가워하지도않았다. 아직싸움이완성되지않았기때문일것

이다. 아버지와어머니의힘에따라우리가족모두는전적으

로이투쟁에참여했다. 어머니는나의 웅이다. 나는끝까지

싸울것이고, 내가다시어머니를만나는날, 우리의싸움도끝

나있을것이다.”

모두를대표하는유일한지도자, 민꼬나잉
민꼬나잉에게도광주방문은매우특별했다. 2009년광주인

권상심사위원회는민꼬나잉을2009 광주인권상수상자로결

정했다. 그러나 그는 수상을 위해 광주에 올 수가 없었다.

2007년‘샤프란항쟁(승복혁명)’으로이어진결정적인시위행

진을조직한혐의로 65년형을선고받고감옥에갇혀있었던

탓이다. 민꼬나잉은첫마디부터광주인권상에대한특별한마

음을피력했다.

“당시버마시민들은우리에게관심을보 지만공조죄때문

에관계를맺기가어려웠다. 우리의활동에대한시민들의지

지와관심도부족한상태 다. 당시우리는마치우리만홀로

있는것같은느낌을받았다. 광주인권상수상소식을듣고우
88세대학생대표단의수장민꼬나잉.
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리는혼자가아니고우리가가고있는길도인정을받는옳은길이라는것을느꼈다. 무엇보다버

마시민사회가한국의다른모습이라는걸느낄수있었다.”

어쩌면그는버마민주화투쟁을현재까지이끌고있는유일한지도자다. 탄케역시“민꼬나잉은

유일한지도자이고, 누구도그를대신할수없다”고단언한다. 그는눈앞에죽음을뻔히보면서도

랭군에남았고, 일생을감옥에서보냈다. 그가감옥에갇힌18년동안버마민주화투쟁은길을잃

고헤맸다.

모든동지들이국경지대로떠날때그는왜랭군에남았을까? 사실죽을작정이었다. 제가죽어

도또다른민꼬나잉이나타날것을믿었다. “그때나는‘내가감옥에갇혀있을지라도, 당신들에

의해죽임을당할지라도나는죽지않을것이다. 여러명의민꼬나잉은계속해서태어날것이다’고

선언했다. 먼거리를갈지라도민꼬나잉과같은사람들은아주많다. 한명만존재하는것이아니

다. 동료들모두가민꼬나잉과같은정신을가지고있다. 감옥, 도로, 정 뿐만아니라어느곳에서

나그러할수있다. 그들이나의신체를해칠수는있어도내 혼, 정신만은없애지못할것이라

믿었다.”

당시민꼬나잉은배위의선장이었다. 배가가라앉을때가장마지막에남은사람은배에있어야

한다생각했다. 그는배의선장이었고, 살아있는한배를몰아야할책임이그의어깨위에올려져

있었다. 민꼬나잉은늘한결같았다. 2004년11월 16년의감옥살이를마치고석방된직후그가남

긴말은버마민주화운동을상징한다. “버마민주화를도왔던국제사회를잊지않겠다. 그러나도

움은이미충분했다.”그말에담긴궁극의의미는‘내부의힘’이다.

감옥에서나와그는‘88세대학생들’를결성하고내부의힘을키웠다. 서명캠페인과거리캠페

인을진행하며시민들과소통했다. 정치범석방운동도펼쳤다. 2007년생필품가격이치솟고, 8월

19일그는400명의시위대를이끌고랭군도심으로진출했다. ‘8888항쟁’뒤19년만에버마에서

기적처럼일어난시위 다. 8월21일그는체포됐지만그시위는9월샤프란항쟁으로이어졌다.

곁에한명의동지만있다면민꼬나잉의싸움은계속될것이다. 그는말했다. “오래전한국시민

사회가독재에도전했다. 그래서한국독재정권은독재를계속할수없음을알고포기했다. 어느

날부터아프리카, 아랍등전세계의시민들이독재에도전하고있다. 세계가모두연계되어있다.

1980년5월18일광주항쟁은우리의롤모델이다. 맞잡을시민의손이하나만있어도나는싸울것

이다.”
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｜너머+넘어 전기의 분노, 양 송전탑｜

양송전탑할매들위험하다,
왜765㎸송전탑이문제인가?

·사진이응인｜시인, 양시부북면주민

양시단장면바드리88번송전탑공사현장인능선. 공사를하지못하도록할매할배들이굴삭기를지키고있다.
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한낮의기온이38도, 39도를오르내리는불볕더위에도 양의할매들은76만5000볼

트고압송전탑에맞서싸우고있다. 부산광역시기장군장안읍에는고리1₩2₩3₩4호기

핵발전소가있다. 한전은그옆에신고리 1₩2호기를세웠고, 3₩4호기를건설중이며, 앞

으로 5₩6호기도지을것이라한다. 신고리핵발전소에서생산된전기를대도시로공급

하기 위해 한전은 발전소가 있는 울주군 서생면에서 양산, 양, 창녕으로 이어지는

‘765㎸신고리-북경남송전선로건설사업’을시작했다.

우리가흔히보게되는송전탑은 154㎸가대부분이고 345㎸가가장고압이다. 그런

데765㎸는345㎸의5배전력량을수송한다. 송전탑의높이만해도80~140미터, 40층

아파트와맞먹는다. 이런송전선이지나가게되면가장문제가되는게전자파피해이

다. 그동안한전은‘송전선로주변의전자파는833mG( 리가우스) 이하로안전하다.’

고 말해왔다. 그러나 833mG는 고농도 전자파에 단시간 노출되는 경우에나 해당되는

수치이다.

민주당장하나의원이공개한한전의내부연구보고서에따르면, 765㎸송전선로의

80m 이내거주자는 3.7mG의전자파에, 345㎸송전선의 40m 이내거주자는 3.8mG

의전자파에각각노출된다고한다. 세계보건기구는 3mG 이상에노출되면소아백혈

병이1.7배증가한다는점을인정해, 4mG 이상의지속적인전자파를피할것을권고하

고있다. 양의경우 765㎸송전선로의 80m 안쪽에집이있고, 논이있고, 과수원이

있고, 마을사람들이늘지나다녀야하는길이있다. 양의주민들은그동안다른지

역의답사를통해765㎸보다훨씬낮은345㎸송전선이나변전소주변에서집단적으로

암환자들이나타나고, 가축들이기형인새끼를낳는충격적인사건이일어나고있음을

현지주민의증언을통해확인한바있다.

고압송전선주변에사람이살수없다면다른곳으로이주해야하지않는가? 내막을

들여다보면그렇지않다. 한전의송전선로사업은주민들의토지를강제편입할수있

논 한가운데 송전탑이 들어서 농사를 못 짓게 되어도, 과수원을 가로지르며 송전선이 지나가 땅을 모두 못

쓰게 되어도 송전탑이 들어서는 자리와 송전선이 지나가는 아래쪽 땅(선하지)만 보상 대상이다. 게다가 송

전선에서 몇 십 미터 떨어진 땅은 보상하고 전혀 관련이 없는데다, 은행 담보도 안 되고 부동산 매매도 안

된다. 그러니꼼짝없이송전탑을끼고살아야지어디로갈수도없다.
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는전원개발촉진법電源開發促進法에바탕을두고있다. 논 한가운데송전탑이들어서농

사를못짓게되어도, 과수원을가로지르며송전선이지나가땅을모두못쓰게되어도

송전탑이들어서는자리와송전선이지나가는아래쪽땅(선하지)만 보상대상이다. 게

다가송전선에서몇십미터떨어진땅은보상하고전혀관련이없는데다, 은행담보도

안되고부동산매매도안된다. 그러니꼼짝없이송전탑을끼고살아야지어디로갈

수도없다.

왜 9년동안끌어왔나?

765㎸고압송전선로의문제는핵발전소위주의대용량발전, 장거리송전때문에생

겨났다. 최근전력위기의가장큰원인도 23기의핵발전소가운데 6기가멈추었기때

문이다. 그중고리1호기는2007년에설계수명30년을넘겼고, 월성1호기도설계수명

이만료되었다. 부품시험성적서위조로신고리 1호기, 2호기, 신월성 1호기가멈추었

고, 증기발전기튜브손상으로한울4호기가멈추었다. 위험은후쿠시마에만해당되는

게아니라우리눈앞에닥쳤다. 이처럼위험한핵발전소신고리5, 6호기를짓지않고,

장거리송전을하지않으면 양의송전탑문제는간단히해결된다.

양시부북면화악산평밭마을로올라가는입구움막. 주민들은송전탑공사를막기위해24시간교대로움막을지켰다.
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칠팔십대할매, 할배들이대부분인주민들과한전의길고긴싸움은2005년얼 뚱

땅넘어간주민설명회에서부터시작된다. 주민들은2007년 12월에야송전선로에자신

의토지가편입되었다는사실을확인하게된다. 2009년에‘갈등조정위원회’를, 2010년

에‘제도개선추진위원회’를만들어답을찾으려했으나허사 다. 한전은송전탑공사

를 위해 진입로를 내고 나무를 베어냈으며, 주민들은 온종일 산에서 버티며 전기톱을

막아섰다.

한전의입장은‘공사는계속되며보상협의외에는어떤협의도할수없다.’로요약

된다. 주민들은공사를중단하고주민들이제시한해결방안을전문가에게맡겨검토,

확인해보자며이렇게제안했다.

①신고리 핵발전소 3호기(2013년 말 완공), 4호기(2014년 말 완공)에서 생산될 전력은 신양

산-동부산송전선로, 신울산-신온산송전선로와연결해서보내자.

② 아직 착공도 되지 않은 신고리핵발전소 5호기, 6호기가 완공될 10년 동안 주민들이 요구

한 지중화 3대안(초전도체, 양구간 345㎸ 지중화, 울산-함양고속도로 지중화)을 그 동

안향상된기술력으로검토하자.

③ 공사강행즉각중단하고주민들의대안을검토할전문가협의체를구성하자.

주민들은단기적으로①번과같은방안, 장기적으로는②번과같은방안을제시하고

전문가검토를받자고제안했다. 765㎸송전탑문제는 양만의문제가아니라전국어

디에서나벌어질일이며, 핵발전소를통한장거리송전은국가정책의문제이기도하기

때문이다. 한전은이제안을거부하고5월20일부터공사를강행했다. 산에서굴삭기를

막아서던할매할배들이기절하고쓰러져 20여명이병원으로실려가는일이벌어져

언론을떠들썩하게만들었다.

왜전문가협의체는답을내지못했나?

5월 29일국회산업위중재로공사가중단되고전문가협의체가구성되었다. 주민추

천 3명, 한전추천 3명, 여야추천 3명, 총 9명의위원으로활동에들어갔으나문제의

핵심을제대로검토하지못했다는비판을받아왔다. 한전측추천위원문모교수의보
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고서초안6개의파일가운데5개가최초생성제목과날짜가같아대필또는베껴썼다

는의혹이제기되었고, 게다가전력거래소에서제출한엉터리시뮬레이션을검증없이

그대로베껴실제로한것처럼내놓았다. 한전측추천위원장교수의지중화에관한

파일은본인이이문제를알기도전인2012년 10월 18일에작성된것으로보아한전에

서파일을받아작성한것으로의심되었다. 주민, 야당측추천위원들은①한전이제출

한시뮬레이션이엉터리이며, ②신고리4호기까지완공된다고해도기존345㎸3개노

선으로송전이가능하며, ③ 765㎸가오히려불안정하며(전력거래소, 감사원보고서),

④지중화관련비용이2조7천억원으로과장되었다고주장한다.

전문가협의체백수현위원장은3가지의제에대한합의가이루어지지않자이메일을

통해의견을모으고는, 토론이나표결없이보고서를국회에제출했다. 전문가를통해

객관적으로검증받고자했던주민들의바람은무산되었다. 

지금 양의할매들이위험하다

그동안한전은주민들이제시한대안에대해, “불가능하다.”, “보상만협의하자.”며

일관된입장을지켜왔고, 전문가협의체활동을통해서그들의입장을관철시켰다. 주민

들은“보상이문제가아니다.”주민의생존권이걸린문제이다. 또한 양아닌다른지

양상공회의소에서시내에내건플래카드. 생존권이걸린주민들의희생이누구에게 '아름다운양보'가되는가?
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역에서도같은문제가일어나고있고, 앞으로도일어날것이니근본적인해결방안을마

련하자. 보상금몇푼에후손들이살아갈땅을망칠수는없다. 대안은있다. 핵발전소를

더이상짓지않으면깨끗이해결된다. 기존선로에용량을늘리는방안은충분히가능

하며, 지중화방안도장기적으로해결해야할문제이다. 그러나지금 양에서는할매들

이역풍을맞고있다.

윤상직산업통상자원부장관은 7월 20, 21일 양을방문해송전탑과관련해‘주민

보상협의체’를만들겠다고밝혔다. 그동안송전탑문제에대해뒷짐을지고있던엄용

수 양시장은 25일경남도청에서주민들에대한개별보상을언급하며 1~2개월안에

가시적인성과를낼수있을것으로공언했다. 이어조환익한전사장도26일 양을방

문해엄용수 양시장과몇몇마을이장을만난후돌아갔다. 8월 1일에는 양지역31

개 단체가가입한 양시사회봉사단체협의회가기자회견을열고, 보상협의체구성을

촉구했다.

지금 양에서는장관, 시장, 한전사장, 관변단체까지합세해송전탑반대주민들을

옥죄고있다. 양의할매들이위험에처해있다. 핵발전소문제가해결되지않는한

양송전탑싸움은이땅어디에선가계속될것이다.

양시부북면위양리127번공사현장의천막. 
할매할배들소식을듣고대전에서달려왔다는아가씨들의미소가환하다.

남루계단에서매주열리는‘송전탑반대촛불문화제’. 
8월 10일, 113번째촛불문화제가열렸다. 
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｜들불야학을 잇다｜

인문학으로
‘들불야학’을잇다

- 들불열사기념사업회부설‘들불학당’사업단

·사진황해윤｜<광주드림> 기자
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특히들불학당은‘진보적’관점의인문학을지향한다. 단순히학문적지식을전달하는것이아니라진보적

관점으로시대적인문제, 삶의문제, 사회문제에대한문제의식을스스로가질수있는교육의장이다. 

광주₩전남지역 최초의 노동야학이었

고, 70년대말노동운동과학생운동, 주

민운동의 불을 지폈으며 광주민중항쟁

의 한복판에서 타올랐던 들불 야학. 들

불야학의 강학들은 광주민중항쟁 초기

부터 마지막까지 각종‘지하유인물’과

‘투사회보’발행했다. 언론이외면한항

쟁의 실상을 알렸고, 항쟁 지도부에의

참여를 통해 온몸으로 광주민중항쟁의

중심에 섰다. 들불야학의 지식인들과

노동자들은 야학 현장에서 함께 모여

상호간의 모순을 자각하게 되고 그들이

처한현실에대해배웠다. 그리고그모

순된 현실을 실천으로 바꿔보려 했다.

그힘이광주민중항쟁의저력이었다. 

배움을매개로상호주체로만났던들

불야학의 정신을 계승하는 집단이 생겼

다. 인문학 교육 사업단‘들불학당’이

다. (사)들불열사기념사업회부설‘들불

학당사업단’은지난 4월 10일정식으로

창립됐고 인문학 교육프로그램을 운

하고있다. ‘관계의인문학’교육프로그

램으로 시민들과 처음 만났고, 돈 노동

사랑 대중문화 4개의 주제를 가지고 우

리가맺고있는다양한‘관계’를살펴보

는교육프로그램을운 한다. 

70년대야학처럼쌍방향소통

들불학당은 설립취지가 뚜렷하다. 들

불학당사업단 조진태 이사장은 말한다.

“70년대 말 만들어진 들불야학은 당시

주로 있었던 검정고시 야학이 아닌 노

동현실을 주체적으로 극복할 수 있도록

함께 공부하고 실천하는 노동야학을 지

향했었고 들불야학의 교사들이 스스로

를 가르치면서 배운다는 뜻의 강학으로

불 던 것처럼 일방향의 지식전달이 아

닌 쌍방향 소통을 중시했었다. 30여 년

전 들불 야학이 그랬던 것처럼 일방적

으로 가르치고 가르침 받는 것이 아니

라 서로 주체로 만나 배움을 실천하는

인문학교육기관을지향하고있다.”
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이러한 고민은 지난 2009년부터 있

어 왔다. 그리고 실험적으로 지난해 노

동조합 등을 대상으로 하는 노동인문학

강좌를 1년간진행하기도했다. 들불학

당사업단은 노동인문학 강좌를 좀더 안

정적으로 추진하기 위해 지난 4월 예비

사회적기업이라는 형식을 빌었다. 들불

학당사업단은‘진보적’관점의 인문학

을 매개로 광주시민이 소외된 현실을

극복하고 서로 소통할 수 있는 계기를

만들겠다는생각을가지고있다. 

조 이사장은“방식과 과정을 중시하

자는 것이 들불학당이 지향하는 바”라

며“상호소통하는 과정을 거쳐 단순히

지식을 전달하는 것이 아닌 복합적인

여러 장르를 이용하는 방식을 택할 것”

이라고설명했다. 야학교사를‘강학’이

라 지칭했던 들불 야학의 정신처럼, 들

불학당은 일방적인‘교육’기관을 지양

한다는것이다.

‘진보적’관점의 인문학 지향

특히 들불학당은‘진보적’관점의 인

문학을 지향한다. 단순히 학문적 지식

을 전달하는 것이 아니라 진보적 관점

으로시대적인문제, 삶의문제, 사회문

제에 대한 문제의식을 스스로 가질 수

있는 교육의 장이다. 이것을 구현하기

위한 고민으로 생각하고 토론하며 하얀

밤을지새운다. 

들불학당사업단 이수자 연구팀장은

말한다. “들불학당사업단의 강좌의 형

식은 누구나 똑같이 발언권을 갖는 라

운드테이블 형식이다. 이는 어느 누구

나 서로 주체로 만난다는 의미를 담고

있다.”

아직은겨우시작한단계인만큼들불

학당사업단을 외부에 알리는 데 중점을

두고 있다. 하지만‘들불정신의 현재적

계승’이란화두를어떻게구현시킬지에

대해서 장기적인 관점으로 고민하려고

한다. 백형기 대외협력팀장은“장기적

으로는 지역에서 각자의 분야에서 활동

하고 있는 인력들을 발굴하고 연대하는

방안도고민하고있다”고밝혔다. 

사회적기업으로 출발한 만큼‘수익’

에 대해서도 고민이 있다. 때문에 들불

학당 사업단 내부 구성원들은 늘 들불

야학의 현재적 계승을 위한 다양한 방

안들을 고민한다. 그 안에 과거의 들불

야학과 현재 들불학당의 접점이 있고,

앞으로 걸어 나갈 길도 오롯하게 놓여

있는까닭이다.



‘동아시아에서그누가
예술활동으로처형당했으랴’

·사진서 승｜리츠메이칸대학교수

｜아시아토크 타이베이에서 열린 홍성담 판화전｜

ⓒ대동문화최옥수
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타이베이에서동아시아와만나는홍성담오월판화전이 9월 11일부터꾸린지에소극장 2

층홀에서열린다. 타이완에서처음으로개최되는5월판화의전시는광주와동아시아가국

가폭력에대한고발이라는대목에서예술로만나는기회가된다. 2005년 2월 오키나와의

사키마미술관에서시작한5월판화의동아시아순회전시는교토, 오오사카, 제주등을거쳐

타이베이에서일단락을짓게된다. 내가홍성담화백과처음으로만난것은1991년가을암

스테르담에서 다. 

나는 1990년 2월감옥에서나온다음앰네스티인터내셔널의초청으로한달동안유럽

여행을하게되었다. 런던의본부를거쳐암스테르담에도착했을때거기앰네스티지부사

람들이내게홍성담화백을아느냐고물었다. 만난적은없으나옥중에서이미그의5월판화

을접했으며, 한국의반독재민주화운동을지원하는일본의집회에서나도는포스터, 소책

자그리고 이나전단마다반드시나타나는홍화백의판화는너무나낯이익은것이었다.

앰네스티사람들은지금감옥에있는홍화백이‘세계3인의예술가양심수’로선정되어유

럽에서그의석방운동을벌이고있는중이니도와달라는것이었다. 그래서암스테르담, 함

부르크, 베를린, 본등가는곳마다거리에서서홍화백의사진을내걸고전단을뿌리고서

명을모았다. 

내가 홍 화백을 직접 만난

것은 1998년 서울 가나아트

홀의홍성담개인전에서 다.

그때가1997년냉전하에저질

러진한국대만오키나와에서

의국가폭력사건의진상규명

과 희생자들의 명예회복, 배

상의 실현을 위해‘동아시아

냉전과 국가 테러리즘’국제

심포지엄운동을 타이베이에

서시작한바로직후 다. 나

는 그 운동을 통해 제국주의타이난대학도시건축전공이예교수. 그의아버지는일제시대때동경대학의대를졸업
하고타이베이에서의사로재직중에2₩28사건직후백색테러로처형되었다. 
이철전의원과서승교수그리고이예교수.
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의침략과식민지지배, 냉전분단시대를거쳐서한국, 대만, 오키나와사람들이다같이가혹

한역사의길을걸어왔으며, 그공통의경험이바로일제가지배하는‘동아시아’질서가만들

어낸재앙임을깨닫게되었다. 우리나라의통일과민족해방의길은바로일제에서미국으로

이어지는동아시아의지배헤게모니와의싸움이고, 그싸움은바로제국주의가지배하는‘동

아시아’를민중중심의동아시아로바꾸려는역사적인싸움이라고이해를하게되었다. 

일제지배‘동아시아’질서가만든재앙
그렇게본다면5₩18은바로국가폭력이지배하는동아시아역사의가장첨예한대립의분

출이었다고할수있다. ‘광주민중항쟁’이라고일컬어지는광주시민들의저항과새로운공

동체에대한꿈은한국의민주화운동과자주통일운동의불을당기고한국의민주화와과거

청산운동, 그리고민족자주통일운동에서결정적인전환점을마련하 으며, 냉전후의동아

시아의과거청산과올바른역사인식운동의선봉적구실을했다. 

5월판화가동아시아적인맥락에서중요한것은거기에나타난민중의싸움과삶이바로

국가폭력에맞서싸워온동아시아민중의모습이기때문이다. 

홍성담화백은광주시민군의문화선전대원으로항쟁에앞장서서싸우다가처절한좌절을

겪고지옥을보았다. 살아남은홍화백이언론을철저히통제하여진실을은폐하려는군부

지배의암흑을뚫고항쟁의진실을전하기위해도주생활속에서목숨을걸고새긴판화가5

월판화‘새벽’이다. 5월판화는 1980년대반독재민주화투쟁을통해한국에서널리활용되

었을뿐만아니라, 세계에커다란충격과감동을주고광주의진실을전하는구실을다했다.

그래서5월판화는구미, 일본오키나와동남아등여러지역에서전시되어절찬을받아세계

의여러미술관에소장되었다. 2005년오키나와전을계기로홍화백자신이일제침략의발

자취를따라만들어진‘동아시아’의정치역사적인성격을깊이이해하게되었으며, 2006년

에는나와함께대만에가서장개석치하에서저질러진국가폭력의흉부들을돌아보게되

었다. 공산당과의싸움에패배하여 1949년에대만으로도망쳐나온장개석은, 계엄령을선

포하고대대적인‘빨갱이사냥’을시작해4년동안약5,000명의사람을처형했는데, 이를

‘50년대백색테러’라고한다. 그테러의희생자속에해방후 1952년에처형되기까지민중

미술운동을 전개한황 찬화백이 있다. 1947년 2₩28사건 직후에만들어져서 현재일본의
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카나가와 미술관에 소장되어있는 대형목판화‘공포의 검사恐怖的檢査’는 올해 대만 각지를

돌아황 찬회고전이실시되면서또다시큰주목을받고있다. 

황 찬화백을추념하는미술전
2006년, 나와홍화백은타이베이시내의리유장리六張犁시립공동묘원의비탈에있는자

그마한황 찬화백의묘를찾았다. ‘동아시아에서그누가예술활동으로말미암아처형당

한사람이있으랴’홍화백은오열하면서동아시아민중미술의선배에대한깊은추념과함

께묘전에담배한대를불붙여올렸다. 그때부터황 찬화백을추념하는미술전을타이베

이에서여는것이홍화백의숙원중하나가되었다. 

이번전시가실현된것은대만의극작가이고소극장운동의대부인왕모린선생에힘입은

바가크다. 왕선생은 1991년무대예술집단‘Body Phase Studio’을창립한이래반주류의

무대예술을추구해왔고, 2005년꾸린지에소극장의운 을맡으면서대만의소극장운동을

타이난대학방문, 졸업식에참여한학생들과함께. 이철전의원과서승교수그리고화가홍성담.
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주도해온대만을대표하는무대예술가다. 그는올가을에그리스비극‘안티고네’를번안

해동아시아의분단과분열의현실에다가서려고한다. 극에는한국에서두명, 중국대륙에

서한명의배우를출연케하여, 9월 15일타이베이를시작으로10월3~4일부산에서공연

하고그후광주, 중국의북경에서순회공연을하게된다. 극에는5월판화에붙인시들이인

용되어5₩18도다루어질예정이다. 

꾸린지에소극장은대만총통부(구총독부) 정면에서약 500미터떨어진곳에위치하고

있는데, 일제시기헌병분견대건물이었다가해방후에타이베이시경찰소로쓰인곳이다.

1999년타이베이시문화국에이관되어 2001년부터 2005년까지아동극단이쓰고있던것

을2005년부터왕모린선생이맡아서운 하고있다. 그리하여소극장2층홀에서실시되

는이번전시는단순한판화전이아니라, 식민지시기와독재시기의역사를배경으로하면

서분단된동아시아의현실을시야에두고있으며, 연극과판화, 그리고시가어울러지는

종합예술로매우의미심장한이벤트가될것이다.아마도이번전시에서는5₩18에응축되는

동아시아의국가폭력과민중의저항, 분단속에서찢겨진인간의울부짖음과훼손된인간

회복의꿈과이상이고스란히그몸체를드러내게될것이다.

행사안내

황 찬黃榮燦기념홍성담오월판화타이베이

장소 : 꾸린지에소극장 2층홀(Tel : 886-2-2391-9393 Fax : 886-2-2391-5757) 
기간 : 2013년 9월 11일(수)~17일(화)

특별기획 : 13일(금) 갤러리토크_ 홍성담
홍성담연출의상황극공연 : 14일(토) 
오프닝갤러리 : 토크(홍성담)

패널디스커션(홍성담, 왕모린, 윤범모, 야마구치이즈미, 이나바마이)
오프닝파티연락 : 이나바마이(vientoviento@naver.com), 이호윤(lottppa@daum.net)

※단체참관은 9월 13일~15일로하고, 한국, 일본의참가희망자는위연락처에문의를바랍니다.

서승徐勝 1945년, 일본 京都생．일본 리츠메이칸立命館대학 법학부 특임교수비교인권법, 동 코리아연구센터
고문. 동아시아에서의 중대한 인권침해와 그 회복과 화해, 및 평화에 대한 연구를 하고 있다. 『서승의 동아시아
평화기행』(창비, 2011), 『옥중19년』(역사비평사, 1999) 등 저서가있다.



｜오월문화사 5월 민중가요｜

‘그대노래가사라진다해도
나는그대노래를부르리’

·정 대｜편집위원

- 광주노래운동과정세현

ⓒ광주드림
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“동해물과 백두산이 마르고 닳도록 하느님이 보우하사 우리나라

만세….”

1980년5월21일낮1시 다. 전남도청의확성기에서애국가가울려

퍼지기시작했다. 시위에나선시민들도지켜보던사람들도일순동작

을멈췄다. 누군가는가슴에손을얹었고, 또누군가는거수경례로태

극기를응시했다. 그리고일부는애국가를따라불 다. 단순히오랜

습(習)에서우러난조건반사적인행동만은아니었다. 그것은광주시민

이폭도와빨갱이로매도되는현실에대한무언의항의 다. 애국가를

따라부름으로써, 국기에대해최대한경의를표함으로써, 대한민국의

자랑스런애국시민임을온몸으로강변하는일종의시위 다. 하지만

순진한착각이었다. 정권을찬탈하기위해국민의군대를사병으로삼

고 전방을 비워가며 후방에 공수부대를 투입한 군사독재세력에게는

씨알도먹히지않는맹목적자기최면에불과했을뿐이다. 

오히려계엄군에게애국가는약속된신호에불과했다. 애국가와동

시에 M16 총구에서 불꽃이 튀었다. 계엄군들이 광주시민들을 향해

무차별집단발포를시작한것이다. 인근건물옥상에배치된저격병

들은시민들을향해조준사격을실시했다. 시위는금세핏빛아비규

환의지옥으로변했다. 총격은사격중지명령이내려질때까지 10분

남짓계속됐다. 이날발포로광주시민 54명이숨지고 500여명이다

쳤다. 그런데도5₩18 항쟁전기간동안광주시민들은마치약속이라

도한것처럼발악하듯애국가를불 다. 안익태의친일논란을차치

하더라도훗날사람들은애국가가국민을학살하는배경음악으로쓰

다는사실에쓴웃음을지었다. 

5₩18 때가장많이불린노래, ‘훌라송’

5₩18 광주항쟁기간동안가장많이불려졌던노래로는단연‘훌

라송’을꼽을수있다. 

그의 노래가‘어두운 죽음의

시대’를 버틸 수 있게 해준

‘따뜻한 햇볕 한줌’이었고

‘어둠 산천 타오르는 작은 횃

불’이었기 때문이다. 그의 노

래가‘고달픈 이들의 가슴을

축이는 한 사발 술’이고‘지

친 이들의 힘을 돋우는 한 그

릇밥’이어서다.
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‘우리들은 정의파다. 훌라 훌라. 무릎을 꿇고 사느니 보다 서서 죽기를 원한

다. 우리들은정의파다. …전두환을처단하자. 훌라훌라.’

이노래는‘손벽치며빙빙돌아라’로아이들에게도널리알려진동요다. 미국

남북전쟁 당시 북군이 사기진작을 위해 불 던‘When Johnny comes

marching home’이원곡으로알려져있다. 하지만진짜뿌리는따로있다. 아일

랜드의반전노래‘Johnny I hardly knew ye’가원조다. 가사의줄거리는전쟁

에서다리를잃고돌아온남편을원망한다는내용의반전노래다. 미국에서대표

적인군가로자리잡은뒤우리나라에도전해졌다. 5₩18 당시 계엄사령부가광

주·전남지역에서선무방송을할때배경음악으로썼다니역사의아이러니다. 

‘꽃잎처럼금남로에뿌려진너의붉은피/ 두부처럼잘리어진어여쁜너의젖

가슴/ … / 왜쏘았지왜찔 지트럭에실고어딜갔지/ 망월동에부릅뜬눈수

천의핏발서려있네 / 오월그날이다시오면우리가슴에붉은피솟네 / 오월

그날이다시오면우리가슴에붉은피! 피! 피!’

5₩18 광주를가장사실적이고구체적으로묘사한노래‘오월의노래2’의일부

다. 5₩18 항쟁이후불리기시작했다는데정확한시기와작사₩작곡자는아직밝

혀지지 않았다. 원곡은 프랑스 샹송가수 미셸 폴라레프Michel Polnareff가 부른

‘누가이할머니를죽 나Qui a tue grand maman’를행진곡풍으로바꿔개사한

노래다. 임을위한행진곡, 광주출전가와함께 80~90년대 5₩18 집회에서빠지

지않고단골로불렸다. 

1980년 5₩18 당시민중들은자기를온전히표현해줄수있는노래형식을갖

고있지못했다. 노래라는매체를활용하는데도서툴 다. 그래서일본군가에

노래가사만바꿔 부르거나 심지어는 독립군가로 둔갑한 관동군가를부르는 경

우도허다했다. 또외국의구전민요나교회의복음성가, 외국번안곡에기대민

중들의구체적인처지와상황을전달할수밖에없었다. 당시의노래가형식적인
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한계에도 불구하고 시대적 절박성을 표현하고 민중의식을 고취시키는데 가장

유용하고효과적인매체로자리잡은이유다. 

광주는 5₩18의참상을목도하고비극을경험하면서노래가갖는힘에주목했

다. 광주학살의진상을알리고군사독재와투쟁을조직하는새로운저항의무기

로노래라는매체에눈을뜬것이다. 그때문일까? 1980년대광주의노래에서는

서정적인선율과아픈현실에대한은유적표현이라는비교적뚜렷한경향성이

엿보인다. 정오차의‘바윗돌’, 김원중의‘바위섬’, ‘직녀에게’등이대표적이다.

이들노래는군사독재정권하에서금지곡으로묶 지만대중들에게더많이애

창되며사랑을받았다. 

특히 1982년‘님을위한행진곡’의탄생은광주에서새로운노래운동의태동

을알리는신호탄이었다. ‘님을위한행진곡’은 82년 2월 20일진행된 5₩18 항

쟁지도부의 일원인 윤상원과 들불열사 박기순의 혼결혼식에서 망자의 넋을

위로하기 위해 만들어진 노래 다. 소설가 황석 이 통일운동가 백기완의 시

‘묏비나리’를가사로바꾸고김종률이곡을붙여그해 4월‘넋풀이-빛의결혼

식’이란비합법음반에수록됐다. 

광주를움직인노래, ‘광주출전가’

그리고광주는1980년대광주노래운동을대표하는정세현이라는출중한예인

범능스님. ‘빛고을염불나라’악보.
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을 만나게 된다. 정세현은 전남대 예술대학 국악과를 졸업하고 노래패 친구와

우리소리연구회를이끌며광주노래운동의최전선에서복무했다. 1989년부터는

전남진도에머물며인간문화재조공례에게 2년동안민요를배워국악의대중

화에도힘썼다. 그의노래가민족적형식에민중적내용을잘구현했다고평가

받는이유도이와무관하지않을터다. 

정세현은1985년시인고규태와‘광주여오월이여’음반을제작하면서5월18

일부터27일까지광주민중항쟁의전과정을노래와다큐멘터리낭송등으로엮어

냈다. 여기에‘광주출전가’가수록됐다. 그는광주출전가를비롯, 혁명광주, 꽃아

꽃아, 청산이소리쳐부르거든, 의연한산하, 통일의나라로가자, 어머니의손,

우리님은언제와요등80년대민중가요를대표하는숱한노래들을작곡했다. 

정세현은1993년인생의새로운전기를맞는다. 충남예산수덕사에서출가해

불교에귀의한뒤전남화순도곡면에불지사를세우고“음악을수행의방법”삼

아노래인생의 1막2장을열었다. 그 치열한수행의과정에서‘오월의꽃’(1집),

‘먼산’(2집), ‘삼경에피는꽃’(3집), ‘무소의뿔처럼’(4집) 등네장의서정성짙

은노래앨범과‘나무아미타불’, ‘지상보살’, ‘신묘장구대다라니’등일곱장의

명상음반을내놓았다. 그리고지난 6월 13일 새찬불송 1집다섯번째노래‘나

없어라’를마지막유작으로남기고입적했다. 세속50세, 법랍스물이었다. 

어둠산천타오르는작은횃불

“버들가지관음손길뿌리나니 / 맑은물아꽃잎마다이슬젖듯 / 내리소서온

누리에나없어라/ 공덕의물죽음마저되살리니/ 산같은피흔적없네텀진치

라/ 연꽃으로피어지이다나없어라”<나없어라>

정세현의오랜지기 던시인고규태는‘그대는왜우리에게노래는안불러

주고/ 모르는척 정의사진속에드시어/ 긴침묵인가무언의삼매경인가’라

고스님의죽음을슬퍼했다. 
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나종 시인도‘그대노래가사라진다해도 / 나는그대노래를부르리 / … /

그대노래가꽃잎처럼흩어진다해도 / 나는그대노래를샘물처럼부르리’라고

고인의노래인생에최고의찬사를헌정했다. 

고인은갔지만그의노래는남았다. 시인의말처럼그대노래가사라진다해도

나는그대노래를부르리라.

그의노래가‘어두운죽음의시대’를버틸수있게해준‘따뜻한햇볕한줌’이

었고‘어둠산천타오르는작은횃불’이었기때문이다. 그의노래가‘고달픈이

들의가슴을축이는한사발술’이고‘지친이들의힘을돋우는한그릇밥’이어

서다. 그리고그의노래가‘이땅낮은이들의삶속에오래오래살아숨쉬는그

런생명의노래’로‘하늘첫마을부터땅끝마을까지, 무너진집터에서저공장

뜰까지, 녹슨철책선넘어서지뢰밭까지평화와해방과통일의노래’를꿈꿀수

있게해줬던까닭이다. 

삼가고인의명복을빕니다.

범능스님의다비식. ⓒ광주드림
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｜5·18왜곡 톺아보기 ②｜

·오승용｜전남대연구교수

‘장계범독침사건’의진실은?

1. 개요

독침사건을조작한장계범은광주에서고등학교를중퇴한후술집을운 하던중5₩18항쟁

발발을목격한다. 계엄군이시외곽으로후퇴한 5월 23일장계범은전남도청주변을배회하

다정향규등을만난다. 1980년계엄보통

군법회의공판조서에따르면, 독침사건의

당사자인 장계범과 정향규는 전남도청에

들어가 계엄군의 동향을 파악하는 소위

‘정보부’를조직해계엄군의이동상황등

을알아보려했으나, 도리어행동을수상

하게여긴시민군들에게의심을받았다고

한다. 장계범은정보부를만들게된동기

에 대해“도청 내에 들어가 보니, 간부들

중에 신원이 명확하지 않은 사람이 있는

것같아, 신원을조사한후경찰과보안대

첩보원들을 체포하려고 한 것”이라고 진

술했다. 그러나이들의행동을수상히여

긴시민군들이계엄군의첩자로의심하자

5월25일오전7시 30분경도청 1층복도
장계범독침사건을다룬한겨레신문1996년5월17일자기사.



675₩18왜곡 톺아보기 ②

에서바늘이꽂혀있는볼펜 1개를주운것을기화로도청밖으로빠져나가야겠다는생각

에정향규에게독침을맞았다면서등을빨아달라고부탁한다. 정향규도장계범의등을빨

다가역시독에중독된것처럼몸을떨며쓰러지자이를지켜보던시민군들이정말독침에

맞은것으로오인하여두사람을전남대병원으로후송했다. 병원에입원한장계범은오후

12시경독침사건조작이탄로날것을우려하여병원을탈출, 자신의집에은신하다사후처

벌을면하기위해 5월 26일오전 9시경합수단에자수한다. 합수단에서는장계범과정향

규를허위사실조작유포및사회불안조성혐의로입건송치하 지만, 얼마지나지않아

이들을석방조치했다.

2. 독침사건의정치적악용

5₩18항쟁이수습과투쟁의기로에서있던시점에서발생한‘독침사건’은5₩18항쟁을폭

도, 불순분자, 간첩의난동으로매도하는데악용되었다. 당시언론은근거도없이‘독침’이

라는말이사용되었다는이유로이사건을간첩의소행으로보도했다. 5월 24일남파간첩

이창룡이독침을지닌채광주로가려다서울역에서붙잡혔다는당국의발표와맞물려독침

사건은광주시민들에겐불신과공포감을, 국민들에게는5₩18항쟁에대한왜곡된인식과태

도를심어주었다. 현재 5₩18민주화운동을왜곡하는보수세력들은장계범독침사건을근거

로5₩18민주화운동은간첩의사주로불순세력들이난동을부린폭동이라고주장하고있다.

3. 의혹

장계범독침자작극에대해당시도청에서윤상원등과함께시민군으로활동했던이양

현은‘12₩12 및 5₩18사건항소심3차공판’에서“알고보니 (장계범은) 지도부동향을계엄

군측에알려줬었고 (독침사건은) 보안사측에의해조작된사건”이라고주장했다. 당시시

독침은처음부터없었다. 당시현장에서사람들이봤던문제의‘침’은모나미볼펜을개조한아주조악한것으로

간첩들이 휴대하는 것과는 질적으로 달랐다. 당시 전남대병원의 진료 기록과 담당의사의 증언기록에 따르면 장

계범의몸에서는독성분이전혀검출되지않았다.
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민군으로참여했던다수의인사들역시독침사건을보안사가조작한사건으로보는데는이

유가있다. 장계범과정향규두사람이병원으로실려간직후사라져버린데다, 항쟁직후

이들이유언비어유포혐의로실형을선고받았으나곧바로풀려나는등납득하기힘든행적

을보 기때문이다. 장계범은항쟁진압직후상무대연병장에서복면을쓴채계엄군에게

시민군지도부를식별₩지목해준장본인이었고, 본인도이를인정했다(장계범인터뷰, 한겨레

신문1996. 5. 17.). 결과적으로장계범은독침사건을일으켜5₩18항쟁을간첩과연루시킬수

있는연결고리를만들었고, 항쟁이진압된이후에는시민군지도부들을지목하는역할을수

행하는등광주시민들에겐공분의대상이되었던인물이다. 이사건과관련하여제기되는의

혹은또있다. 이사건이있기하루전날신군부는이창용간첩사건발표를통해독침이유

입되었다는사실을발표했다. 공교롭게도이창용사건발표하루만에전남도청현관에서장

계범이 있지도 않은 독침을 맞았다

는 자작극을 벌 다. 이창용간첩사

건과독침사건이연결되어5₩18항쟁

이 간첩 등 불순세력의 사주로 일어

난 폭동이라는 이미지, 개연성을 만

들었다. 이 외에도 장계범이 독침사

건을 조작한 5월 25일 오전의 상황

은독침사건을조작해서빠져나와야

할 정도로 삼엄한 통제가 이루어지

던 상황이 아니었다. 계엄군의 최후

통첩을 앞두고 시민군이 수습파와

투쟁파로 나뉘어 도청 안이 어수선

했다. 특히 독침사건이 일어난 오전

7시~8시 사이는 식사 및 경계근무

교대로 시민군의 도청 통제가 가장

느슨한시간대 다. 
경향신문1995년12월12일자7면기사.
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4. 결론

독침은처음부터없었다. 당시현장에서사람들이봤던문제의‘침’은모나미볼펜을개조

한아주조악한것으로간첩들이휴대하는것과는질적으로달랐다. 당시전남대병원의진

료기록과담당의사의증언기록에따르면장계범의몸에서는독성분이전혀검출되지않았

고, 정향규역시아무런신체이상이없었다. 1995년서울지검과국방부가공동으로발표한

‘5₩18 관련사건수사결과’에서도독침이아닌것으로확인되었다.

독침은 없었고, 정작 독침사건의 당사자는 상무대에서 항쟁 지도부를 지목하는 역할을

수행했다. 간첩의소행이라는언론의보도로인해광주시민들에겐불안과공포심을, 국민

들에겐5₩18항쟁에대한왜곡된인식을심어주었다. 독침사건이장계범의조작극이라는사

실은명백하다. 남은문제는혹시누가사주하지는않았는가를밝히는것이다. 이제장계범

이대답할차례다.

경향신문1989년1월27일자기사. 한겨레신문1995년5월27일자기사. 경향신문1988년12월7일자기사.



총을든남성만이
5·18의 주인공일까?
·이정우｜자유기고가

총과 남성이 전면으로 떠오르고, 밥과 여성은 심층에 가라 앉아 있다. 그렇게 해야

만견디고돌파할수있었던암흑의시기가있었다. 그시기의전략으로‘총과남성’

의강조는제한적인범위에서옳았을것도같다. 하지만그시기가지났는데도여전

히‘총과남성’이5₩18을대표하고있다면, 그렇게해석하고있다면, 옳지않다.

｜오월+여성 80년 오월, 여성은 왜 소외됐는가?｜
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ⓒ광주드림신묘역에설치된조형물, 거기여성은없다.
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사실이있고, 해석이있다. 기록은그다음이다. 역사는사실에대한해석의기

록이다. 그러니까역사는철저하게해석의결과물이다. 1919년 3월 1일조선땅에

서어디만세운동만있었겠는가. 누군가는밭을갈고, 누군가는물고기를잡았을

것이며, 또 누군가는굶어죽었을것이다. 그럼에도우리에게그날은만세운동의

날이다. 당대의조선에서가장중요한일이만세운동이라고해석했기때문이다.

총의있고없음에서통상적인시위진압과5₩18을구분할수있다. 계엄군이조

준사격을했고, 여기에맞서기위해총을확보한시민군이조직되면서 5₩18은한

국현대사의모든항쟁과자신을구별시켰다. 총은계엄군과시민군의공유물이었

다. 총을회수하느냐마느냐를놓고한바탕‘수습’과정을거친후에항쟁주체는

재구성됐다. 총에맞아쓰러져죽고, 가까스로살아남은이들이총을내려놓았을

때 열흘 간의 항쟁은 일단락 됐다. 결국 5₩18광주민중항쟁 기록물들을 지배하는

가장강력한단어중하나가‘총’이라해도틀리지는않을것이다. 

어느문화권에서나총은권력의상징이며, 남성성의대유물이다. 5₩18민중항쟁

당시계엄군의모습을띤지배권력과시민군으로대표되는저항권력의공통점은

‘총’이었다. 이 때문일것이다. 5₩18에 관한대부분의기록은그것이계엄군이든

시민군이든‘총을든남성’에방점이찍혀있다. 5₩18기록의표준적인틀은총을

든남성의이야기를중심으로삼아그주변의이야기를덧붙이는방식인것이다.

예컨대성인남성들은대부분군대를다녀왔기때문에총을다룰수있었고, 여성

들은총을다루지못했기때문에주먹밥을지었고, 총을다룰수없는데다미성년

자이기까지해서고등학생들은눈물을훔치며집으로돌아갔다, 는식이다.

이진술이허구라고말할수는없다. 상당한정도의사실을포함하고있다. 문제

는이진술의핵심인‘총을든남성’이 5₩18광주민중항쟁을‘과다대표’하고있다

는점이다. 엔진과바퀴가자동차의핵심인것은사실이지만, 그것만으로자동차

는완성되지않는다. 총을든남성이5₩18의중추라할지라도, 그것을5₩18의대부

분이라고말하는순간항쟁의저변은바다에서둠벙으로쪼그라든다. 기록이‘총

을든남성’에대부분을할애하고있다면, 5₩18은민중항쟁이아니라게릴라전이

되어버린다.
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여성은왜심층으로가라앉았나?

지난 해『광주, 여성』(후마니타스 刊)이라는 책의 편집을 맡았었다. 5₩18민중항쟁에

직간접적으로참여했던여성 19명의구술을활자화시키는작업이었다. 녹취록을꼼꼼

히들어야했는데, 비록간접적이라할지라도, 항쟁에동참한그(녀)들의마음또한충

분히절박했다는점을확인할수있었다. 총을들고싸웠던이들의결기와발을동동구

르면서주먹밥을지었던사람들의마음을‘서열화’시킨다는것이가능할까, 라는의문

이든것이다. 물론죽음을각오했던이들의결기를살아남은자들이좀더무게있게

기억해야 하는 것은 두말할 나위가 없을 것이다. 그러나 항쟁을 총체적으로 조망해야

하는관점에서보면, 주먹밥과총은그렇게이질적인게아니라는생각이들었다. 하나

가없으면, 나머지하나가성립하기어렵기때문이다.

기록에이르러서는사정이다르다. 총과남성이전면으로떠오르고, 밥과여성은심

층에가라앉아있다. 그렇게해야만견디고돌파할수있었던암흑의시기가있었다.

그시기의전략으로‘총과남성’의강조는제한적인범위에서옳았을것도같다. 하지만

그시기가지났는데도여전히‘총과남성’이5₩18을대표하고있다면, 그렇게해석하고

있다면, 옳지않다. 몽골기병이아닌이상‘보급’없는전투는성립하지않는다. 모든

80년5월당시기관총으로무장한시민군. ⓒ황종건
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공간에사적소유의열쇠가채워진도시한복판에서보급없는전투가며칠을버틸수

있겠는가. 애절한마음가득한주먹밥보급으로결기를다지고, 그결기가다시보급을

촉진하는투쟁의선순환이80년 5월광주에서는분명히있었다. 그런데시간이지나자

보급은사라지고투쟁만남았다. 밥은실종되고총만떠올랐다.

이러한역사인식에는김 삼정부들어추진된‘보상’이크게작용했다. 화폐로환원

된보상의본질은항쟁의역할을측정해계량화시키는것이었다. 계량화의기준은피해

의정도 다. 감옥을갔느냐, 안갔느냐. 죽음이냐, 상처냐. 상처라면병원치료기간이

어느정도인지를가늠했다. 어떤식으로든현실적인보상이필요했으므로투쟁의계량

화는피할수없었다. 문제는보상을위해측정한계량이투쟁의‘기여도’로치환되어버

렸다는데있다. 죽지않음은물론, 외상도없고, 감옥에도가지않은‘여성’의역할은

더깊은심층으로가라앉을수밖에없었다. 상대적으로남성의역할은더욱크게자리

잡았다. 다만여성들은“5₩18은광주시민모두가만든것이여”라는말을항변처럼남겼

다. 구술속대부분의여성들에게서거의비슷하게나온말이다.

주먹밥을짓는여성의참의미

남성중심가부장주의의억압적질서가여성의역할을심층으로가라앉힌핵심적인

원인이라고는생각하지않는다. 심층으로가라앉게된데에는여러가지이유가있었을

것이다. 가부장주의도어느정도작용했겠지만, 그것과는또다르게여러가지 향들

이가로세로로작동했을수있다. 이 향들을살펴볼기회를가졌다면우리는 5₩18에

대한, 그리고역사와해석, 역사와기록에대한훨씬풍부한재료들을얻었을것이다.

그러나안타깝게도 30년세월이훌쩍지나면서‘총과남성’이사실상 5₩18의대표주

자로굳어져버렸다. 이제심층에가라앉은여성의역할을표층으로끌어올리기위해서

는매우특별한노력이필요한지경에이르 다. 불합리하지만어쩔수없다. 여기서부

터시작해야한다.

범하지 말아야 할 태도는‘주먹밥을 짓는 여성’을 자 그대로 이해하는 오류이다.

‘주먹밥을짓는여성’은5₩18 기간내내상수로존재했던어떤집단, 어떤활동의다른

표현이다. 존재증명이어려웠던넝마주이나스스로를유폐시킨유흥업소의여인들. 계

엄군의총칼을눈앞에두고서도“내아들”이라는허위증명으로젊은청년의목숨을살
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린어머니들, 살아남아항쟁을지속시킨당대의고등학생을비롯한후세대들. 이들모

두가‘총과남성’에가려진 5₩18광주민중항쟁의‘여성들’에다름아닌것이다. 어쩌면

‘총과남성’은빙산의‘일각’일수도있다. 일각을떠받치고있는물밑의거대한 뿌리

를탐색하기위해서는‘주먹밥을짓는여성’의재조명이필요하다. 단지‘주먹밥을짓

는여성’을 자그대로의수준에서복원시키는것은또다른의미의‘총과남성’을끄

집어내는행위에머물것이다.

“5₩18은광주시민모두가만든것이여, 나는운이나빠가지고잡혀가고감옥에가고

그랬제…”항쟁당시방송을담당했던한여성의말이다. 모두가함께참여하고투쟁했

는데‘운’에따라결과적으로피해가더하거나덜했다는이야기다. 상징적이고선언전

인발언이다. 그렇지만여기에는5₩18을만나는데꼭필요한중요한해석틀이담겨있

다. 죽음이가장슬프다고해서죽음아닌항쟁을낮춰보는시각, 총이더결연했다고

해서총아닌투쟁을가벼이여기는태도, 증명가능한것만을역사로끌어올리고증명

할수없는것들을포기해버리는역사적상상력의빈곤등이5₩18의지평을좁힌다. 전

민항쟁을게릴라전으로축소해버린다. 우리들모두의몸부림을그들의선도투쟁으로

한정해버린다. 그리하여마침내‘우리’는분열된다. 분열을막기위해서, 이미분열됐다

면그것들을다시이어가기위해서라도‘여성’에관한섬세한접근이필요하다.

ⓒ광주드림어느해망월동에서열렸던5₩18사진전시. 그사진들속에서도여성을찾기는힘들다.
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독자의소리

주먹밥을 처음 접해본 경상도 진주출신 독자입니다. 이 조그만 나
라 안에서도, 경상도와 전라도가 느끼는 바가 이렇게나 큰 차이가
있네요. 현대사나 사회에 관심이 덜한 제 성격 탓도 있겠지만, 확실
히 언론이나 방송을 통해 드러나는 내용이 없다보니, 그 일 자체에
대해 원천적으로 차단되었습니다. 을 읽어 나가면서 5₩18에 대해
제가 너무 무심했다는 생각을 떨칠 수가 없었습니다. 그래서 부끄
럽기 했구요. 어처구니없는 권력에 희생되어 아프다는 소리조차 제
대로 내지 못했고, 심지어는 그 소리를 들어주려는 사람들마저 차
단해버렸다는 것이 마음 아픕니다. 예전에 봤던 연극 <짬뽕>이나 <

푸르른 날에>를 보며 긴 한숨을 내쉴 뿐 이제 와서 관심을 가진다는 게 부끄럽고 미안하긴 하지만, 작은 관심
들이 모여 큰 변화를 만들어 낼 수 있을 거라고 생각합니다. 주먹밥을 통해 저처럼 작은 관심이나마 가지게
되는 분들이 많아졌으면 좋겠습니다. 

한건혜_ 서울시 마포구 서교동

교육은 사회화의 가장 적극적인 방식 중의 하나다. 따라서 한 사회
가 지향하는 세계대로 교육은 이루어지고 아이들은 자신의 기억을
강화해 내면화한다. 이런 맥락에서 볼 때 국가기념일로 지정된
5₩18광주민주운동이 최근 권력집단을 통해 조롱되고 폄훼되어 젊
은 사람들에게 회자되는 현상을 보면서 첫째, 이명박, 박근혜정권의
광주민주화운동을 국가차원의 문제가 아닌 한 지역의 문제로 치부
해 정치적으로 활용하고 있다는 점. 둘째, 따라서 광주민주화운동에
대한 교육이 전국단위로 이루어지지 않고 있다는 점, 셋째는 이런
현상이 현재 뿐만 아니라 미래에도 가져올 파장이 적지 않을 것 같

다는 예상을 해 본다. 이런 관점에서 학교교육에서 5₩18광주민주화 운동을 인권과 자유, 평화의 가치로 접근
하는 방식은 대단히 훌륭하지만 그 가치에 접근할 수 있는 자료와 아이디어가 다양하게 개발되어있지 않다는
점은 안타깝게 느껴진다.  

최대철_ 서울시 마포구 동교동

『주먹밥』을 드려요.

『주먹밥』에 대한 독자 여러분의 관심에 감사드립니다.
『주먹밥』을 읽고 느낀 점, 다뤘으면 하는 주제나 소재, 편집실에 전하고 싶은 말 을 보내주신다면
이 코너를 통해 소개해 드리는 것은 물론, 채택된 분께는 소정의 상품을 드립니다.
독자 여러분의 의견은 더 나은『주먹밥』을 만드는 데 소중한 자료가 되며, 향후『주먹밥』편집에
반 하도록 노력하겠습니다. 
사랑합니다.

문의_ 5₩18기념재단 계간『주먹밥』담당자 전화_ 062-360-0534  팩스_ 062-360-0519 
메일_ 3600534@daum.net  홈페이지_ www.518.org
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>>> 총무기획팀

5₩18웹툰‘열두살삼촌’연재

재단은 5₩18민주화운동에 대한 올바른 지식을 전달하고자 젊은 세대들이 관심 갖
고 즐겨보는 웹툰을 제작해 7월 4일(목) 예고편을 시작으로 매주 목요일, 6개월간
재단홈페이지를통해 5₩18웹툰‘열두살삼촌’을연재한다. 이는주인공인 12살 민
국이가 새로 산 자전거를 잃어버리고 그것을 찾아가는 과정을 그린 것으로 1980
년 5₩18 때 자전거를 타고 나갔다가 한쪽 다리를 잃고 자폐 증세까지 앓게 된 삼
촌의 당시 나이는 12살, 민국과 삼촌이 12살이라는 나이와 자전거라는 공통분모를
가지고 과거와 현재를 교차하며 자전거를 타고 세상으로 나가고자 노력하는 모습
과함께 5월 정신을되살려내는동화이다. 5₩18웹툰‘열두살삼촌’은 2011년 5₩18
문학상 동화 당선작인 원작‘열두살 삼촌(황규섭)’을 붓(BooD)이 각색하고 그림을
그렸다.

재단임원아시아기념시설
현장워크숍개최(6. 24~29)
재단은중국간도지방에서임원아시
아기념시설 현장워크숍을 개최했다.
재단설립 20주년을 1년여 앞두고 기
념사업 준비와 5₩18왜곡폄하와 관련
한중장기대책을마련하고현대사의
갈등과모순의시발인한반도분단상
황을 재인식하고자 했다. 또한 워크
숍 중 중국 하얼빈 안중근 기념관 및
731부대 전시관의 전두환 방문 홍보
물을 발견하고 귀국 직후“기념시설
의 취지에 부적절한 인사의 방문을
홍보하는 것은 적절하지 않다”며 관
련홍보물의철거를요청했다. 

사무처하계워크숍개최
(7. 18~19)
재단은 KT지리산수련관에서 2013년
상반기사업을평가하고하반기사업
일정을 점검하는 워크숍을 개최했다.

이번 워크숍은 재단 창립 20주년 기
념행사 브레인스토밍 등 내부교육을
겸하여진행됐다. 

5₩18기념재단홈페이지웹접근성
품질우수사이트선정
재단 홈페이지(www.518.org)가 정
보소외계층이 이용하기에 불편함이
없는 우수사이트로 다시 한 번 선정
됐다. 한국정보화진흥원(NIA)에서 시
행한 제29회 웹 접근성 심사결과 최
종 합격 판정을 받아 2년 연속 웹접
근성 품질마크를 획득했다. `웹 접근
성 품질마크(Web Accessibility)̀란
접근성 표준지침을 준수해 장애인,
고령자 등정보소외계층의이용에불
편함이 없도록 한 사이트에 대해 그
우수성을인정하는것으로국내최고
권위의 인증마크이다. 웹접근성 품질
마크를 획득한 5₩18기념재단 홈페이
지는 멀티미디어 컨텐츠를 제공받기

어려운 사용자를 위한 자막 제공, 시
각 장애인(전맹, 저시력) 화면읽기 프
로그램 통해 해당 정보 제공받을 수
있도록 적절한 대체 텍스트 제공 및
화면배색 구성, 마우스를 사용할 수
없는사용자위해어떠한보조도구도
사용하지않고키보드로홈페이지이
용가능 하도록 구현 하는 등 장애인
및 고령자가 편리하게 이용할 수 있
도록하고있다.

5₩18기념재단창립제20주년
기념행사준비TF 구성
재단은 2014년, 재단 창립 20주년을
맞아 재단 추진 사업의 성과를 종합
평가하고 발전 방향과 전략을 강구
하기 위한 재단(이사장)의 자문기구
로서 5₩18기념재단 창립 제20주년
기념행사 준비위원회(TFT, 위원장
노철 전남대 교수, 총 12인)를 구성
했다.

5₩18기념재단소식
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>>> 교류연대팀

www.518.org

2013 5₩18아카데미Ⅰ, Ⅱ, Ⅲ개최(7. 29~8. 23)

재단은 민주시민사회 발전에 기여할 국내외 시민사회 활동가
의 역량을 강화하기 위해‘역사 정의를 지키는 시민사회 연
대’라는주제로 5₩18아카데미를진행했다.
아카데미Ⅰ은 국내시민사회활동가 전문교육과정으로 8월 7일
부터 10일까지 광주 5₩18교육관에서 연수가 진행되었으며 19
일부터 24일까지는 태국 치앙마이를 방문하는 국외연수로 이
어졌다. 
아카데미Ⅱ는 19개국 24명의 국외시민사회활동가가 참여해 7
월 29일 서울 연수를 시작으로 강원도 인제, 광주 등지에서
민주주의와 인권 의식 신장을 위한 강의, 기념사업단체 방문

교육, 참가자활동발표, 지역문화체험등을하는시간을가졌으며, 8월 15일수료식을했다. 
아카데미Ⅲ은 국내기념사업단체 활동가 및 실무자를 위한 교육과정으로 아카데미Ⅰ과 함께 국내 교육프로그램이
진행되었으며 19일부터 24일에는 국외아시아기념관시설현장워크숍을통해‘오키나와평화기념관’, ‘사키마미
술관’, ‘히로시마평화기념공원’등을방문하는시간을가졌다. 
총 52명의국내외시민사회활동가가참가한가운데진행된이번 2013 5₩18아카데미Ⅰ, Ⅱ, Ⅲ에서는실무능력향
상을기대할수있는전문강좌와더불어각자의실무경험과의견을공유하는시간을가졌다. 

2013 자원활동가하계수련회
(7. 25~26)
재단 자원활동가 하계수련회가 부산
에서 진행되었다. 부산 민주공원을
방문해 기념시설을 답사하고 고은미
술관에서‘그날의 훌라송’이란 주제
로 펼쳐지는 5₩18민주화운동 사진전
을관람하는시간을가졌다. 

2013 자원활동가여름학교(8. 7~9)
재단 자원활동가의 올바른 역사인식
과 기본소양 함양을 위해 실시된 이
번여름학교는아시아시민사회에대

한 이해를 넓히고 민주주의와 인권
감수성 향상을 기대할 수 있는 프로
그램으로 진행되었다. 5₩18아카데미
와 더불어 진행된 이번 여름학교는
아카데미강좌중재단자원활동가들
에게 유익한 19개 강좌를 선별하여
진행되었다. 수료 이후 제출된 보고
서중우수작을선발해인문사회과학
서적을상품으로증정했다.

5₩18청소년평화대사여름학교
5₩18청소년평화대사 여름학교는 아
시아 시민사회활동가의 강연을 통해

다양한아시아지역의사회와문화를
간접 경험하는 기회를 제공하고, 아
시아 시민사회에대한관심을환기시
킬 수 있는 프로그램으로 진행되었
다. 참가자들은파푸아뉴기니와인권,
케냐의 국가폭력대응활동, 인권운동
가의 활동전략, 인권 기반한 개발 등
총 24개의 강의로 다채롭게 펼쳐졌
다. 또 12일~13일은 아시아 시민사
회활동가들(5₩18아카데미2 참가자)의
활동경험과 아시아의 사회적 이슈를
공유하는시간도가졌다.
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>>> 교육문화팀

제12회 5₩18전국고등학생토론대회개최(8. 23~25)

제12회 5₩18전국고등학생토론대회가 <2013 청년상상, 불가능의 세계를
켜다>라는 주제로 5₩18교육관에서 개최했다. 올해 12회째를 맞는 토론
대회는런던올림픽개막식 상과 화레미제라블에서논제를제시하는
방식으로 예선을 치르고 전국 15개 시₩도 296팀(2인 1팀) 중 심사를 거
쳐총 24팀이본선에진출해열띤토론을벌이면서성황리에마쳤다. 국

회의장상에는강원민족사관고등학교 <2A’s>팀이, 안전행정부장관상에는서울하나고 <신세계>팀이, 국가보훈처장상
에는경남거창고 <아우라지>팀이수상했다. 이번대회에서는 <주인되는삶>이란주제로천정배전장관의특강과청
소년의문화적감수성과 상상력을위한유기농가수 사이의문화공연도 펼쳐졌으며이밖에도 연대하고화합하는 즐
거움을선사할공동체놀이와참가자스스로의생각과문제를자유롭게이야기하고나누는자유토론도펼쳐졌다. 

5₩18수업사례우수교사
국외연수개최(8. 4~8)
5₩18민주화운동 수업사례 우수교사
국외연수가“잊혀진 역사의 현장을
찾아서”라는 주제로 러시아 블라디보
스토크와 사할린 일원에서 진행되었
다. 참가자들은 8월 4~5일블라디보
스톡의 신한촌 기념비와 블라디보스
톡역, 우수리스크의 이상설 의사 기
념비와발해성터, 최재형 생가, 대한
민국의회, 고려문화센터, 25번학교를
방문했으며, 8월 6~8일에는 유즈노
사할린스크 제1공동묘지, 포자르스코
예 조선인학살 추모비(미즈호 학살),
홀름스크 제지공장, 코르사코프 망향
의 언덕 등 우리 역사의 아픈 현장을
찾았다. 사할린스크에서는 한인문화
센터에입주해있는사할린한인교육
원, 노인회, 이산가족회를, 홈스크에
서는 한인이산가족회를 방문해 망국
과 무국적 상태의 설움에 대해 듣고,
현장 안내도 받았다. 재단에서 준비
해간 상자료와기념품을비롯참가

자들과 함께 모은 성금을 전달했고,
사할린 내유일한한 신문인새고려
신문 (http://www.cafe.naver.com/
sekoreasinmun)의 배 윅토리아 사
장(한국이름 배순신)이 인터뷰를 요
청해와 5₩18교사 국외연수의 취지와
5₩18민주화운동, 한국에서의 사할린
에 대한 관심사 등에 대해 인터뷰를
진행했다. 
이번 연수에는 5₩18민주화운동수업
사례공모에서 선발된 교사 11명과 광
주시교육청 관계자 1명, 계간 주먹밥
취재기자 1명, 재단 실무자 2명 등
총 15명이 함께 했으며, 참가자들은
이후 블라디보스톡과 사할린의 잊혀
진 역사를 학생들과 함께 나누고, 더
발전적인 5₩18민주화운동 수업을 위
해노력하기로했다.

제8회5₩18청소년연극제
여름캠프(8. 9~11)
새롭게 바뀐 제8회 5₩18청소년연극
제 여름캠프가“청소년, 오월을 연극

으로 만나다”를 주제로 전남 담양 한
빛고등학교에서 개최되었다. 이번 여
름캠프는 1, 2차 예선을 거쳐 선발된
서울, 경기, 포항, 온양 등 전국 11개
연극동아리 150여 명이 참여해 진행
되었으며, 2박3일 동안 오월길 답사
와 연극₩마당극 워크숍을 통한 즉흥
극 제작, 장기자랑콘서트‘무아지경’
등의 다양한 프로그램을 통해 무대
위에서 자신의 끼와 개성을 표출할
수 있는 능력을 개발할 수 있도록 진
행되었다. 참가팀은 캠프 이후 사회
문제와 개인의 문제를 주제로 한 연
극작품을공연하게되며이후심사를
거쳐시상이이뤄진다. 

2013년도5₩18나눔장학생선정
재단은 해당기관의 추천을 받아 5월
소외계층 및 재단, 광주거주 극빈층
₩다문화가정₩장애인학생(총 12명)에
게 학업에 도움이 될 수 있도록 8월
13일나눔장학금을지급했다.

5₩18기념재단소식 www.518.org
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5₩18기록물온라인전시 <님을위한행진곡> (9. 1~10. 31)

재단은 5₩18기록관 홈페
이지(http://archives.51
8.org)를 통해‘ 원한
5월의 노래, 님을 위한
행진곡’이라는 전시주제
로 <님을 위한 행진곡>
온라인 전시를 한다. 이
번 전시 자료는 MBC
대학가요제 출신 작곡가
김종률 씨가 직접 쓴 님
을위한행진곡첫악보,
황석 씨에 의해 재창
작된 가사의 모태가 된

백기완선생의시‘묏비나리’, 살아남은이들이해야할일을남겨두신님을위한행진곡의두‘님’윤상원과박
기순열사사진, 치열한삶의현장곳곳에서스스로살아남은 원한 5월의노래, 님을위한행진곡현재악보등
이다. 이 전시는 5₩18기념재단 홈페이지(www.518.org) 내 팝업창이나 5₩18기록관 홈페이지(http://archives.51
8.org)를 통해 5₩18민주화운동기록물을볼수있으며지난전시도 5₩18기록관홈페이지에서볼수있다. 

5₩18기록물온라인전시
<1980년과2013년의닮은꼴찾기> 
(7. 1~8. 31)
재단은 5₩18기록관 홈페이지
(http://archives.518.org)를 통해
<1980년과 2013년의 닮은 꼴 찾기>
온라인 전시를 했다. 이번 전시 자료
는 진상 조사를 위한 시도조차 없이
5₩18을 폭동으로 규정하고 시민군을
폭도, 극렬분자, 심지어 고첩(고정간
첩)으로 왜곡한 1980년 5월 21일자
계엄사령관이희성담화문, 5월 22일

자 국무총리 박충훈 담화문, 문화공
보부 유인물, 5월 22일, 24일, 27일
자 신문기사로 구성되어 있다. 이 자
료들은 동일한 조직에서 만들어 낸
것처럼같은단어와내용을사용하고
있는 대표적인 1980년 왜곡 자료들
이다. 또한 1980년의 폭도, 간첩에서
북한 특수부대, 북한군으로 단어만
살짝 바뀔 뿐 동일한 왜곡을 선동하
고 있는 종편 방송과 왜곡 도서 등
대표적인 2013년 왜곡 자료를 볼 수
있다. 

아시아저널7호발간
아시아저널제7호는한국전쟁정전협
정 체결 60주년을 기념해‘한국전쟁
과 동아시아’를 특집주제로 삼고 한
국전쟁이 동아시아의 이웃 국가들에
미친 향을다양한각도에서조명한
들을게재한다.



망각을지우는유일한무기,‘기억투쟁’

편집후기

연해주와사할린의평원은아름다웠다. 제주의초원풍경을여러겹으로겹쳐놓은것같았다. 역설적이게도

그아름다움안에죽음으로도덜어내지못할한이쌓여있었다. 나락이었던삶을일으켜세우기위해얼어붙

은강을건너국경을넘었던그들은이용만당한채얼어죽고굶어죽었다.

러시아, 일본, 대한민국모두에게버림받았던사람들. 세나라에모두발을걸쳤으나세나라어디에도속하

지 못했던 무국적의 조선인들. 그들이 지난 150년 동안 서럽게 써내려갔던‘이주의 역사’는 이미 지워지고

있었다. 

사실 망각의 역사는 늘 되풀이되고 있다. 역사를 지우려는 세력들의 음모는 늘 치 하고, 반드시 기억해야

것들은 망각에 묻힌다. 따지고 보면 역사를 지키는 것도 치열한 싸움이다. 『주먹밥』가을호의 기획 주제를

‘역사는흐른다’로잡은이유다.

전두환이란 이름은 부끄러운 역사다. 전 재산 29만 원이라며 막대한 추징금을 내지 않고 버티던 그의 일가

에 대한‘강제 추징 프로젝트’가 진행되고 있다. 과연 적들의 사회에서 그 프로젝트는 성공적으로 끝날 수

있을까? 버스를 타고 지하철을 타면 들을 수 있는 안내방송, “이번 정류장은 문화의 전당역입니다.”어쩌면

이안내방송에일상속의오월지우기라는불편한진실이담겨있을지도모른다. 단언컨대옛전남도청은구

체적 형상으로 남아야 한다. 분수대를 중심에 놓은 5₩18 민주광장은 우상을 기념하는 닫힌 공간이 아닌, 형

상의기억을재현하는열린광장이돼야한다. 왜‘문화의전당역’의이름은‘옛전남도청역’이될수없었을

까? 망각이 기억을 잠식하다 보니 이젠 정부가 초등학생 쓰기까지 간섭한다. 그렇게 역사는 지우려는 자

와끝까지기억하려는자의사투속에서천천히흐르고있다.

‘공간+증언’은천주교광주대교구두번째이야기다. 천주교회광주대교구는 5₩18 당시의사진을찾는데열

심이었다. 은폐된진실을알려내는데생생한사진만큼힘을발휘할수있는것은없었다. 아무도사진내놓

기를 꺼려하던 그 때 연합뉴스 나경택 사진기자는 뭔가 달랐다. 사진을 내 놓으며 그가 했던 말, “필요하면

써라. 내가찍은사진은내소유가아니다. 광주의것이다. 광주의진실을알리는데써라.”감동이었다.

‘주먹밥이만난사람’은버마민주화운동의정신적인두축인탄케와민꼬나잉을만났다. 한 사람은국경에

서무장투쟁을, 다른한사람은버마내부를지키며군부에맞서싸운두사람의얼굴에서는떳떳함이읽혔

다. 부끄럽고또한부러웠다.

‘너머+넘어’ 양 송전탑 사태를 담았다. 살인적이었던 올 여름 불볕 더위에 양의 할매들은 76만5000볼

트고압송전탑에맞서싸웠다. 흔한송전탑은 154㎸가대부분이고 345㎸가가장고압이다. 765㎸는 345㎸

의 5배전력량을수송한다. 송전탑의높이만해도 80~140미터, 40층 아파트와맞먹는다. 그 아래에서사람

이살수있을까?

망각을지울수있는것은오직‘기억투쟁’뿐이다. 기억하는사람들에게만역사는열려있다. 가을호를만들

며그걸느꼈다.

- 편집장정상철




